যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ভুলতে ভুলতে এবং শুইতে শুইতে পিঠের চামড়ায় দগদগে আলিশান মানচিত্র এখন দুপুর বিকেল অথবা সন্ধ্যার গালে এবড়ো থেবড়ো দাড়ি ঘসা দু-গাছি চুলের সাথে নিরবিচ্ছিন্ন ঝগড়া করা বিবাগী সূর্যের অস্তাচল নগ্ন এই উরু আর স্বাপদের মত ফুসে ওঠা যৌনতার প্রহরায় আরেকবার নাইতে নামতে হবে, আরেকবার বর্তমানের আশটে ফেলে চকচকে চামড়ার উপরে গিলতে হবে জন্মের খিদা বেজন্মা বাচ্চা বেহিসেবী নর্তকের বিনিদ্রার খাদে উচ্ছনের সঞ্চয় দুই হাতে ঠিক অর্ধেক মেপে গালি দেবে শুয়োরের বাচ্চা কামুক কেন বারবার? বলি কেন বারবার? এ মুখ করিস ওমুখো দুরাচার আরামকেদারায় বসন্ত কিংবা বসন্তের কেদারায় আরামের নিষিদ্ধ সঞ্চালন বয়সী বুকের এক কোনে বয়সী প্রেমের কবন্ধ জোটে দু্ই হাতে জোর করে সুর্য ডুবিয়ে ঘাটে জোর করে অর্ধেক চন্দ্র উঠানো রাত্রির বেগে অন্ধকার নেমে, দুর থেকে বৃষ্টির ঝম্পাত স্বরে কইতে কইতে এবং ছুঁইতে ছুঁইতে কথার মাঝে ফুটফুটে ঠোঁটেতে আঙুল আর নয় এই রাত্রের অথবা অন্ধকারের গালে শ্রান্তিময় প্রেমের ঠাসা দু-গাছি চুলের সাথে ঝগড়া বন্ধ করে সড়কের উপরে উল্টানো গাড়ীতে ঠায় বসে থাকা বয়সী প্রেমের শ্রাদ্ধ আর ভয়ংকরী সময়ের তুঘলকী ব্রান্ড কি হচ্ছে এই দেশে? কতক্ষণে আসবে বিদ্যুৎ? সালা শুয়োরের বাচ্চারা দুদন্ড কথা বলার জন্য রেখেছে হাজারো জগদ্দল......