মনে পড়াবার বিদ্যা জানা নেই বলে, আমের কচি পাতা আর দেখি না, দেখি না সকালে পেয়ারা পাতায় রোদ ঠিকরে পড়া। সে অনেক দিন আগে বলেছিল কেমন নিরাবেগে বলেছিলে, আমার জানা ছিল না, কী বোকা আমি ভেবেছি, আবেগে খুন উথলে উঠেছে তোমার দেহের অনুতে পরমানুতে। তুমি বলেছিলে, জোৎস্না যখন আলো ফেলে আকাশে অদ্ভুদ কেপে উঠে কীট পতঙ্গ পাতাল, তখন তুমি জেগে উঠ। ভীষণ মনে পড়ার সেই আকণ্ঠ লীলায় কেপে কেপে তড়পায়। মনে পড়াবার বিদ্যা জানা নেই, তোমার আর মনে পড়ে না। আমিও একলা জেগে থাকি কলপারে, একতাল বিষণ্নতা নিয়ে বসে থাকি দেখি, কীভাবে খেলা করে দুই টকুরা হৃদপিন্ড_চড়ুই। এই ভাবে কাটে দিন রাত্রি, মনে পড়াবার বিদ্যা জানা নেই বলে, তোমার মন আর নড়ে না।