হয়তো আমি কোন কিছু সম্পর্কে নিশ্চিত নই

প্রতিটি মানুষের জীবনে একটি গোপন মানুষ থাকে। সেই মানুষটি তাকে হাসায়, জীবন ভরিয়ে দেয়; কথা বলে, মনের ভার ঘুচিয়ে দূরত্বকে ঠেলে দেয় অনেক দূরে, দুঃখিত হয়ে কবিতা লিখে, যে কবিতার ভাষা হয় গোপন মানুষের সাথে কথা বলার আকুতি। গোপন মানুষটি হয়তো গোপন থাকে চিরকাল, স্বাভাবিক সময়ে দেখা মেলে না তার। দিনের বেলার কবিতা-চিঠি, আর রাতের বেলায় মুঠোফোনের সংসার। খুব দূরত্বের আপনি সম্পর্ক তুমিতে এসে নিবিড় হয়, তুইতে আলিঙ্গন করে না; কিন্তু আলিঙ্গনের চেয়েও সুনিবিড়ে ভিড়ে মানুষের মনের তীর। যার একটি মানুষ আছে- সব বলার; যার একটি মানুষ আছে- মেরে ফেলার; যার একটি মানুষ আছে- সবকিছু পাওয়ার... একজন গোপন মানুষ তার কতোটুকু দরকার? কতোটুকু প্রয়োজন তার নির্দিষ্ট মানুষটিকে হারাবার?