হয়তো আমি কোন কিছু সম্পর্কে নিশ্চিত নই

আমি হয়তো একদিন তোমার শরীর থেকে তুলে নিবো প্রতিটি পশম দানা। আমি হয়তো তোমাকে নিয়ে যাবো কোনো নির্জন বনের ধারের সমুদ্রতীরে। আমি হয়তো তোমার লাল শাড়ীর সাদা পাড়ে বসে থাকবে অনন্ত পাহাড় দেখার উছিলায়। আমি একদিন নরম বালুর উপরে তোমার শারীরিক নৃত্য আবিষ্কার করবো বাৎস্যায়নের সূত্রে। আমি হয়তো তোমার শরীরনির্গত মেয়নিজ মেশাতে পারবো সমুদ্রের ফেনাদুধের সাথে। আমি হয়তো তোমার শরীর সামনে রেখে হারাতে পারবো তোমার শরীরে; কিংবা শরীরের বাইরের পুরো পৃথিবীতে। আমি কখনোই সাহসী নই; আমি তোমাকে বলতে পারবো না- চালের দাম যখন বাড়ে কবিতা লেখা তখন অপরাধ। তোমাকে আমি কখনোই জানাতে পারবো না, তোমার শরীরনির্গত মাতালকরা গন্ধের চেয়ে শ্রমজীবীর ঘামের গন্ধ জরুরি শূন্য পাকস্থলীর কাছে।