ই চ্ছে খা তা

গোপন করে রাখা গোপন কথাটা ইদানীং মনের প্রকাশ্যে নিজের উপস্থিতি জানাচ্ছে খুব। আজ না হয় বলেই ফেলি গোপন কথাটি। তবুও খানিকটা গোপনিয়তা রাখার জন্যই বেনামে। আমি বেনামী। ইদানীং দাঁতের ব্যাথায় দাঁতগুলোর প্রতি আমার যত্ন বেড়েছে খুব।

প্রতিদিন রাতে শোবার আগে অবশ্যই ব্রাস করে ঘুমুতে যাওয়া, যা আগে প্রায়ই করা হতো না। আর দাঁতের প্রতিবেশী জিহ্বাটাকে দিয়ে ওদের খোঁজ খবর নেয়া। আর এই খোঁজ নিতে গিয়েই টের পেলাম আমার একটা দাঁত নেই। না, আমার অগোচরে দাঁতটা হারিয়ে যায়নি। যাওয়ার আগে ভুগেছি যথেষ্ট।

কিন্তু তার মত করে তাকে বাচিয়ে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না তখন। ভালোবাসার দাঁত, আমার এই শরীরেরই একটা অংশ, আমাকে ফেলে দিতে হয়েছিলো। তারপর ভুলেই গেছিলাম সে কথা। একটা কম দাঁত নিয়েই আমার জীবন অভ্যস্ততায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো। আর ইদানীং হঠাৎ খেয়াল পড়তেই বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা মনখারাপ মোচর দিয়ে উঠে।

এইতো এখানেই ছিলো, আমার শরীরের সাথে মিশে সে, আমার একটা হারিয়ে যাওয়া দাঁত।
।