আপ্নেরা ছাগসাথে কোলাকুলি করেন , আমারে ডর দেখাইয়েন না

(উৎসর্গ : কোন এক তোমাকে , যে কোনদিনই জানবে না তুমি চলে যাওয়ার পর আমিও কবি হয়েছিলাম ।) উৎসর্গ লিখে রেখেছি , তার চেয়ে বেশি কিছু নয়; ছেড়ে যেতে যেতে সকলেই গেছে , দুপয়সার কবিতার জঞ্জাল তারাও ইদানিং আর আগের মতো আসে না , তারাও বুঝে গেছে এখানে উষর ভূমি , এ হৃদপিন্ডে শুধু নিকোটিনের তামাটে লেয়ার , সোনার শেকল নেই গলায় পরাই । বড্ড এলোমেলো হয়ে গেলেই বুঝি নিজেকে গোছানো বলে , বনসাই না হয়ে বটবৃক্ষ হলে দুচারটা ঘুঘু পাখি ঠিকই বসতো এই গাছে , টবে টবে জীবন কাটানো গাছ , নিয়নের আলোতে শুধু শোপিসই হলাম , কোন এক ঝড়ের রাতে বাকাঁনো গাছ হওয়া হলো না এ জীবনে । ইদানিং পুনর্জন্মে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় খুব , নাহ , পুরোনো ভুলগুলো শুধরে দিতে নয় ওসব প্রতিবারই করে যাবো জন্মান্তরে , তবু মনে হয় আরেকবার টাইম মেশিন চড়ে ফিরে যাই, অথবা আরেকবার জন্মাই সেই কানাগলিতে আরেকবার ফিরে পাই সেই পহেলা মার্চ ঐ যে সেদিন তুমি শাড়ি পরে আইসিক্রম খাচ্ছিলে , আর একফোটা আইসক্রিম ঝুলে ছিল ঠোঁটের পাশটিতে ; ঐ টুকু মুছে ফেলার সাহসটা এবার যদি পাই , তাহলেও তোমাকে ছোঁয়া যেত একটিবার , আহা , সেই সাদা ফোটা মুছার জন্য আমি যদি আরেকবার জন্মাই ।