৩৯) হারানো বালিকা মন খারাপ করা সকাল আসে। তিলোত্তমা শহর জাগতে থাকে। হারানো বালিকা একা দু'চোখে জল নিয়ে পথ হাঁটে। দুরে চৌরাস্তার পাশে বাস স্টপেজে দাঁড়ায় সে। নাইট শিফট শেষে।

শীতের মোড়কে রেখে দেয় দুঃখদের। নিঃশ্বাসে ধোঁয়ারা ভাসে। একটু উষ্ণতার জন্য ছুটতে থাকে সবাই। হারানো বালিকা বাস থেকে নেমে হেটে যায় বহুদুর পথ। তাপমাত্রার বিয়োগাংকতে বয়সী হয় সকাল।

স্পর্শের থেকে দুরে গিয়েও আবার ফিরে আসে উদাসী বালিকা। ঝুলানো ওভারকোটের নীচে কাঁপে হৃদয় তার। মাথায় এলোমেলো চুল। পকেটে হাত দু'টো দিয়ে শহর এর অনেকগুলো পথ পাড়ি দেয় সে। স্বপ্নের মত ফিরে আসে কি কিছু? সেই যে হাত দুটো ধরে দুর বহুদুরে নদীর ধারে কাশবনে এবং তারপর একান্ততায় বিলীন? হারানো বালিকা ফিরে আসে।

সেই ল্যাম্পপোস্ট এ এখনো রাতের আলো। শীতের সকালে খুঁজে পায় সে আকাশে এক চাঁদ আলোহীন তবু সেতো চাঁদ।
।