/

হাত দেয়া মাত্র পানির গ্লাস পূর্ণ পাচ্ছি দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে উঠিনি নিটোল প্রাতঃজাগরণ সুডৌল হাত দেখে তাকালাম ব্রাশ করা হাসিতে গন্ধ পাইনি। ট্যাপ ছাড়তেই গলগল করে পানি বেরুলো সবুজ রঙের পেস্ট, নতুন ব্রাশ রিং এ ঝুলছে ঝকঝকে টাওয়েল ডাইনিং টেবিলে ঝকমকে প্রাতঃরাশ। অভিজাত মহিলার হাত স্পর্শ করি যেন ধুমায়মান চায়ের কাপে চুমুক দেই : ভাল আছি বাষ্পীয় ধুম্রের মত হালকা; ঊর্ধ্বচাপ বা নিম্নচাপের তাৎপর্যময় গোলযোগ স্তর স্তর সিঁড়ির বিভিন্ন ধাপ উত্বোরণ এই ভাল থাকাটা আমাকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়েছে। রাস্তায় গাড়ি চলে- লটকানো ক্যালেন্ডার নিশ্চল ক্র্যাশ করে না, ব্রেক ফেল করে না সাঁ করে ছোটে না বিদ্যুৎ জ্বালিয়ে; পিট কয়লা উনুনে পড়ে আছে দাহ নেই, জ্বলন-পোড়ন-ক্ষরণ-তাপন-উদ্দীপন অপ্রতিক্রীয়াশীল ভাল নামক বেহেশত ড্যাবড্যাবে আপেল হা করলেই মুখে পোরে। করোটিতে অন্ধ দুই চোখ স্কন্ধে প্রতিবন্ধী হাত লিফটে চড়ে উঠি নামি, ধকল নেই উত্যোরণের ধকল, অবনমনের ত্রাস আজ আমি সন্ত্রস্থ পদাতিক একটা যুদ্ধ বিমান উড়লে শুয়ে পড়ি বাংকারে একটা বোম পড়লে কানে তুলি হেডফোন। এবার কাপের সবটুকু গরম চা একসঙ্গে গিলি ভাল থাকার জগদ্দল ব্রিফকেস ফসকে পায়ের ওপর পড়ে যুদ্ধ বিমান গর্জে ওঠে বাংকারে জ্বলে ওঠে উৎসাহী বোম আমি খুড়িয়ে খুড়িয়ে উড়তে শুরু করি অবক্ষয়ের মধ্যে আমি সত্যিকারে ভাল থাকি।