একদিন তুমি ডাক দেবে, আমি প্রতীক্ষায় আছি

এইসব শহরে এখন থাকি, ভাবতে পারো দালান-বাড়ি! তোমার কাছে অনেক ঋণের স্মৃতি আছে, ভাবতে পারো তিলোত্তমা আমি এখন এই শহরে একা থাকি! একা একা ভ্যাপসা দুপুর, বাসের ভেঁপু ঘড়ির কাঁচে ঝাপসা হওয়া তিনটি কাঁটা আস্তে নড়ে, ষাট মিনিটের ঘণ্টা এখন অনেক বড় বড় লাগে তোমার নামের স্বরবর্ণ, নামের বানান লিখে লিখে ছুঁয়ে দেখি আ-কার এ-কার দীর্ঘ ই-কার তোমার নামের চিবুক ভুরু। ভাবতে পারো তিলোত্তমা, শহরের এক তরুণ তাপস প্রতিরাতে তপস্যাতে জপছে নামের তসবিহদানা মনের ভেতর জিকির করে, এই দেখো তার সিলমোহরে তোমার নামের ছবি আঁকা, তবু একা; জেনে রেখো, এই শহরের একটা তরুণ তোমার সাথেই করবে দেখা, রাত্রি-দিবস একা একা...।