কতদিন লিখিনা তোমায় ? হিসাব করে বলতে পারব না ।তবে চোখ না বুঝেই বলে দেয়া যায়.... ম্যালা দিন । কেন লিখব বলো ? অথচ এখনও আমরা একই শহরে একই আকাশের নীচে বসবাস করছি । তারপরও কতদিন দেখা হয় তোমার কাজল চোখ , আচ্ছা এখনও কি তুমি কাজল দাও ? মন খারাপ হলে চশমা খুলে চেয়ে থাকো ? চারদিকটা ঝাপসা করে উটপাখির মতোন লুকোতে চাও লোকারণ্য ছেড়ে ? আমি জানিনা । জানি আমরা পরস্পরের দিক আর চেয়ে থাকবনা কোনদিন; ফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দ শোনার কি আকুতি!! আজো কি বর্ষা কি তোমায় ভাবায় নাকি এই নাগরিক বর্ষা তোমায় ছুতেঁ পারে না যেমন এখন আর পারিনা আমি । এখনও কি সুমন শোন ? একা একা বিদায় অভিশাপ পড়, পড়ে পড়ে কাদোঁ ?? জানি না । জানি আমাদের যেদিন গ্যাছে তা একবারেই গ্যাছে । আচ্ছা একেবারেই কি তা গ্যাছে?? মহীনের ঘোড়া গুলি কি খুজেঁ ফেরও এখনও ?? অথচ আমি খুজেঁ ফিরি , খুজেঁ ফিরি হারিয়া যাওয়া আমাকে!! কোনদিন লেখা হবেনা কোন চিঠি , তারপরও হঠাৎ-ই তোমায় লিখতে ইচ্ছে করে আর বলতে ইচ্ছে করে ...আমি ভালো নেই, তুমি ?