ফেলে দেওয়া মাল, কেউ নেই ধারে কাছে, বাতাস এলে উড়ে সব তালগোল,এখনই ঠিক সময়,লুঠ তো করতেই হবে। হা হা হা...

সার সার ছাতা পথ হেঁটে যায়, নানী মোরেতির মত। কত কিছু ঢেকে থাকে। কথা, দু:খ। ওমন গুলতির মত সাই করে উড়ে গেলে যদিও বা চৈতন্য হয়। সকাল থেকে কাঠ ঠোকরা ঠুকে চলেছে তার ঠোঁট, গাছটা বুঝি ভীষণই শক্ত। প্রশ্নেরা ভেসে যায়, বাসি ফুল, টোপরের ভাঙা শোলা হয়ে। নদীই আশ্রয়।