অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গড়ার সময় এখনই। বদলে যায়। সব ধীরে ধীরে বদলায়। কখনও আবার এই ধীর গতিও জীবনের গতির সাথে পাল্লা দিয়ে এগোয়। মা-বাবার ভালবাসাও বদলায়।

আর প্রিয়ার ভালবাসা? সে তো মরীচিকা। সম্পর্ক ও বদলায়, কারনে-অকারনে। কিছু "মানুষ"এর কাছে কিছু সম্পর্ক একটা চুক্তি মাত্র, তা যখন তখন ভেঙে ফেলা যায়! সংবিধানে এমন নিয়ম ও রয়েছে। "তুমি সব শেষ করে দিলে, হটাৎ... কোন শব্দ হল না, কোন আর্তনাদ ও নয়। নিঃশব্দে সব কেমন যেন থামিয়ে দিলে।

আমিও হারবার পাত্র নই, ভালবেসেছি... একটু যুদ্ধ যদি করতে না শিখি তাহলে তোমাকে ভালবাসাও যে পাপ হবে। প্রতিদিন তোমাকে অজস্রবার ফোন দিয়ে তোমাকে জ্বালাবো। তোমাকে বোঝানোর শেষ চেষ্টা করেই যাব... যে তুমি আমার, শুধু আমার। এবং তুমিও আমাকে ভালবাস। ফুসফুস ভরে নিকোটিন নিব, কষ্টের বাতি নিভাবো।

অথবা শীতের রাতে পাতলা একটা শার্ট পরে দাড়িয়ে থাকবো তোমার হলের জানালার পাশে। তোমাকে ফোন দিয়ে দিয়ে বিরক্ত করবো একটা বার জানালা খোলার জন্য, একটা বার তোমার ঐ মায়াবী চোখ দুটো দূর থেকে ছুঁয়ে দেব। তুমি বিরক্ত হয়েই জানালা খুলবে আর আমি ৫ সেকেন্ডের জন্য তোমাকে দেখে হাসতে হাসতে খুশি মনে বিদায় নেব প্রতিদিনের মত। ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকবো শহীদ মিনারে, হয়তোবা ঠক ঠক করে কাপবো। আমাকে এগিয়ে দেয়ার জন্য প্রতিদিনের মত তুমি থাকবে না, তবুও একাই ঐ পথটা পাড়ি দেবো তোমার স্মৃতি নিয়ে।

সোডিয়াম বাতির হলদে আলো ও ফ্যকাশে হয়ে যাবে। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়াটাও যেন আমার দিকে তাকিয়ে অট্টহাস্যে ফেটে পড়বে। কিন্তু আর না, তোমার জীবনে আর ভাগ বসাবো না। পরগাছা হয়ে থাকবো না, তোমাকে আর কোন কষ্ট দেব না। কাল থেকে বিশ্বাস কর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমি আর এই জঞ্জালের শহরে থাকবো না। চুপি চুপি পালিয়ে যাব, সবার অজান্তে। সব ঠিক হয়ে যাবে... আমি আবার আগের মত গলা ছেড়ে গান গাইবো, হয়তো সেই গানের সাথে মিশে থাকবে কিছু নিকোটিন, ক্ষতি কি? ভালবাসব নতুন করে, নতুন করে স্বপ্নও বাধবো। কাল থেকে সব পরিবর্তন হয়ে যাবে। বখাটে ছেলের মত আমিও রাস্তার এক গলিতে দাঁড়িয়ে মেয়েদের উত্তপ্ত করব।

তবুও তুমি চিন্তা কোরো না, ভাল থাকবো। সস্তা কোন কলেজের অনার্স পড়া ছেলে এর থেকে বেশি কিই বা করতে পারে বল? ইঞ্জিনিয়ার? হাহা... হাসালে, সে আমার জন্য নয়। কাল থেকে বিশ্বাস কর, সব বদলে যাবে। তুমি আবার আগের মত বাইরের খোলা প্রকৃতি দেখবে,হাসবে,ভালবাসতে শিখবে। আমিও ভালই থাকবো।

কাল থেকে সবই বদলে যাবে, কিন্তু হাতে তোহ আরো একটি দিন আছে... কাল থেকেই তোহ বদলাবো। মায়ের লক্ষি ছেলেটা বদলে যাবে। আজকের দিনটা না হয় একটু অন্যরকম যাক। শেষ একটা বার কি জানালার পাশে এসে দাঁড়াবে? একটা বারই দেখতাম। মন ভরে... হাতটা শেষ বারের মত ধরবে? আজই তোহ শেষ।

অনেক দূরে চলে যাবো, আর কখনও তোহ আসবো না তোমার সামনে। কালই তোহ সব শেষ হবে। আজ শুধু একটা বার ভালবাসি বল না। শুধু একটা বার। আজই শেষ।

কথা দিচ্ছি... আজই শেষ... শেষ বারের মত কি তোমার চোখের এক ফোটা জল পড়বে আমার জন্য তোমার ঐ আলতো গাল ছুঁয়ে ?" বিশ্বাস কর বা নাই কর, আমার জীবনটা তুমি ময়। আমার পৃথিবী টা তোমাকেই কেন্দ্র করে ঘুরছে। ডাক্তারের ভাষা অথ যুক্তি দিয়ে মিলাতে না পারলেও, এটাই ঠিক... হয়তবা। তুমি মান, মাননা...... ভালবাসি... ভালবাসার সম্পর্ক ছেড়া যায় না। এটাই বাস্তবতা।

তুমি বুঝবে না। ।