চলে যাচ্ছে দিন স্বপ্নহীন

তিন বন্ধু মিলে একটা কাঠাল কিনল দাম পাঁচ টাকা কিন্তু তিন জন মিলে মিলে পাঁচ টাকা দিবে কেমনে? তাই তারা ঠিক করল তিন জন মিলে কাঠাল খাওয়া শুরু করবে যার সমনে যত বেশী বিচি পরবে সেই কাঠালের দাম দিবে। প্রথম বন্ধু বেশ চালাক সে দুই কোষ খাচ্ছে একটার বিচি নিজের সামনে ফেলছে অন্যটা পাশের বন্ধুর পাতে ফেলছে। মাঝের জন সহজ সরল সে যা খাচ্ছে তাই ফেলছে। কাহিনী শুরু হল শেষের জনকে নিয়ে, সে কোন ফেলাফেলির মধ্যে নাই। পুরো কোষ বিচি সহ গিলে ফেলছে।

শেষ মেষ মাঝের বন্ধুটিকে দিতে হল কাঠালটির দাম। তারপর যে যার গন্তব্যের দিকে চলে গেল। তৃতীয় বন্ধুটির বাড়ী ফিরতে ফিরতে গভীর রাত হল। এদিকে ভীষণ বৃষ্টি শুরু হল এরই মাঝে আবার তার টয়লেট পেয়ে বসল। শেষ মেষ বাসার দরজার সামনেই কাজ সেরে ফেলল।

পরদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে যথারীতি খেতে বসেছে। মেনু ভাত আর কাঠাল বিচির ভর্তা । খাওয়া শেষ করে বৌকে বলল, কাঠলের বিচি কোথায় পেয়েছে। বৌ বলল: কেন? দরজার সমনেই তো অনেক গুলো কাঠালের বিচি ছিল ওগুলোই ভর্তা বানালাম। পাঠকরা বুঝুন তৃতীয় বন্ধুটির অবস্থা ? ? ?
।