তুমি শুধু ছোট ছোট শিশুদেরকে এত বেশি আদর কর কেন? এটা তো ভালো না। আমি বললাম, ভাই! মানুষ দুই প্রকার। কিছু মানুষ আছে যাদেরকে দেখলে শিশুরা পালায়। আর কিছু লোক আছে যাদেরকে দেখলে শিশুরা কাছে চলে আছে। আমি না হয় ২য় দলেই থাকলাম।

যে একথাগুলো বলেছিল সে আমার বন্দু। তার নামও নোমান। একদিন তার ছোট একটি ভাতিজা বসে বসে কাঁদছিল। আমি তাকে বললাম, বাবা! তুমি কাঁদছ কেন? সে বলল, ভাত খাইনি। তাই ক্ষিদা পেয়েছে।

আমি পাশের একটি দোকানে নিয়ে তাকে নাস্তা খাওয়ালাম। তার চাচা শুনে খুব খুশি হল। আমি তাকে বললাম, এই যে, ভাতিজাকে নাস্তা করালাম তাতে কী আমার কোন দোষ হয়েছে। জবাবে সে কিছুই বলল না। গত ইদের ১৩দিন পর আমার সেই প্রিয় ভাতিজা গাড়ি দূর্ঘটনায় মারাত্তক জখমি হয় দীর্ঘদিন বিভিন্ন হসপিটেলে চিকিৎসাধীন ছিল।

গতকাল রাত ১২টায় পরপারের দিকে রওয়ানা হয়েছে। (ইন্নালিল্লাহি........)। আজ (২১/০৯/১৩) বাদ জোহর আমরা হাজারোর্ধ লোক তাকে চির বিদায় জানালাম । দেখলাম, আমরা সবাই কাঁদলেও সে হাসছে।
।