বাংলায় কথা বলি,বাংলায় লিখন লিখি, বাংলায় চিন্তা করি, বাংলায় স্বপ্ন দেখি। আমার অস্তিত্ব জুড়ে বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ। অপয়া শব্দটির বাংলা মানে খুব সুবিধার নয়। [অপয়া [ apaỷā ] বিণ. কুলক্ষণযুক্ত, অলক্ষণা, অলক্ষুনে; পয়মন্ত নয় এমন]। আমার নিজের ক্ষেত্রে এই শব্দটি প্রায় কেন জানি মিলে যায়।

যেমন আমি যে বাসে উঠি সে বাসটি মাঝপথে নষ্ট হয়ে যাবে। আমি যে রিক্সায় উঠি তার চেইন পড়তে থাকবে বারবার। এমনকি চাক্কাও ফেটে যেতে পারে। একবার দোহারের জয়পাড়া থেকে বাসে করে ঢাকা আসছিলাম। সময়টা ১৯৯৪ সালের কোন এক দিন।

দোহারের বাসগুলো তখন সবে মাত্র শ্রীনগর হয়ে ঢাকা আসা শুরু করেছে। আমি যে বাসটিতে আসছিলমা তার নাম - যমুনা। শ্রীনগর উপজেলার কামারগাও পার হতেই বাসটি হঠাৎ করে বিকল হয়ে থেমে গেল। সবাই বিরক্তি সহকারে নেমে গেল। কারো কারো জরুরী প্রয়োজন।

তারা হায় হুতাশ করতে লাগল। তখন এখনকার মতো এতো বেশী বাস চলত না। তাই কখন যে তারা ঢাকায় যাবে চিন্তায় তারা অস্থির হয়ে গেল। যাদের চাকরি তাদের তো সঠিক সময়ে পৌছাতে হবে। কেউ কেউ আজে বাজে বকা দিতে লাগল।

কিন্তু কেউ জানত না যে বাসটি কেন বন্ধ হয়ে গেল। অপয়া আমি সেই বাসের যাত্রী ছিলাম বলেই না বাস ব্যাটা ইচ্ছে করেই বিকল হয়ে গেল। এটা তো গেল বাসের ব্যাপার। আগামী পর্বে আমি প্লেনে উঠলেও যে বিকল হয়ে যায় সেই কাহিনী বলব। ।