ভালো লাগেনা,ভালো লাগাতাম,লাগাতে লাগাতে এখন সব ভালো লাগাই! মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে গেলে মনে হয় থাকুক আর কটা দিন,পরে ফেলা যাবে। থেকে যায়,অথবা রেখে দেই। আমার একটাই জানালা,সেটা আবার পশ্চিমমুখী। আমার সেই জানালা দিয়ে আকাশ দেখতাম,গাছের ডাল পাতা দেখতাম,সাদা মেঘ,কালো মেঘ, বর্ষার বৃষ্টি আর কিছু মানুষ-পাশের বাসার।
আমি একটু অসুস্থ থাকার জন্য খুব একটা খেলতাম না,পাশের বাসার সবগুলো ছোট বাচ্চা খেলতো,আমরা নিজেরা খেলতাম ঘরে,আর গেট এর ভেতরে,বাইরের কারোর সাথে খেলার অনুমতি দিতোনা।
মা-বাবা চাকুরী করেন,বাসায় দাদু-দিদা আর আমরা।
কাকু ব্যাট-বল কিনে দিতো,সেসব দিয়ে নিজেরা খেলতাম,মাঝেমাঝে কাকু খেলতো। খেলা বলতে এই।
আমাদের স্কুল বাদে বাকিটা সময় বাসায় কাটাতাম,আমরা দেখতাম অনেকগুলো বাচ্চা কানামাছি খেলছে,একসময় আমরা ডাকতাম,কিন্তু বাইরে যেতে পারতাম না।
আমি আমার জানালাটা পেলাম,পেলাম দেখার মতো একজনকে,আমি দেখতাম,আমার ভালো / খারাপ কোনোটাই লাগতো না।
কিন্তু আমি দেখতাম, সকালে ঘুম থেকে উঠে,দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে,বিকেলে ওরা যখন খেলতো।
আর শুনতাম- রাতে-ওদের আওয়াজ... ঘুমাবার আগে পর্যন্ত।
আমার জানালা,গ্রিল দেওয়া,দুটো কাঠের কপাটের জানালা।
আমার গল্পের বইয়ের অবসরের ফাঁকে দেখা সেই জানালা। ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।