আজ আমার ছেলের ৯ম জন্মদিন... কখন যে ও এতো বড় গেল... ৮টি বছর ছেলের সাথে.... আমি টেরই পেলাম না। এখনো ওর জন্মের প্রতিটি ক্ষণ চোখে ভাসে মনে হয় এইতো সেদিনের ঘটনা। প্রথম ওর নড়ার অনুভূতি, জন্মের ক্ষণ, আমাকে মা বলে ডাকা, হাটতে শিখা, লাইট বন্ধ করে বারান্দায় শুয়ে শুকুমার রায়ের কবিতা শুনা, দুজন মিলে চোর পুলিশ খেলা, মিথ্যে স্পাইডারমেনের জালে জড়ানো খেলা, দুজনে মারামারি করা, হঠাৎ দুজনে মিলে রাতে কেএফসি তো যাওয়া, সুপারমলের ১০০ টাকা বাজেটের চকলেট কেনা বা বসুন্ধরায় থ্রিডি ছবি দেখে ক্যাপসুল লিফ্ট দিয়ে বারবার উঠা নামা করা (কখনো কখনো বাবা মনে মনে বিরক্ত হলেও আমাদের পাগলামীকে কিছু বলতো না)। সত্যিই আজ আমার সাইন্টিস্ট ছেলের জন্মদিন। সাইন্টিস্ট কারন ও নাকি বড় হয়ে আইনাইস্টাইন হবে। আস্তে আস্তে ও বড় হয়ে যাচ্ছে .. ওর খেলার ধরন ও পাল্টে যাচ্ছে.. এখন আর আমার সাথে খেলতে পছন্দ করে না.. নিজে নিজে বিভিন্ন কাল্পনিক যন্ত্রপাতির ছবি আকেঁ, কম্পিউটারে গেইমস্ খেলে..... গল্প লিখে... কবিতা লিখে...নাটক লিখে। মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হলে ও ছেলের নতুন কাজে কিছু বলি না। এখন আর আগের মত হুটো পুটি করে না একা থাকতেই বেশী ভালোবাসে। কয়দিন থেকে আমার ছেলের কেন যেন খুব মন খারাপ.... অনেক ভাব করে জিঙ্গাসা করতেই বললো... আমার বন্ধুরা প্রায় গল্প করে ওদের নাকি ৩/৪ টা গাড়ি আছে... ইউএসএ, ইউকেতে ছুটির সময় ঘুরে বেড়ায়.... ওদের কেন এতো অহংকার..... আমাকে কেন টিজ করে??? ঠিক এই ভয়টাই আমি পাচ্ছিলাম সে কারনে ইংলিশ মিডিয়ামে আমি তাকে পড়াইনি.... আমি প্রাচুর্য়ের মাঝে হয়তো ছেলেকে বড় করতে পারতাম কিন্তু মানুষ কি করতে পারতাম....... আমি শুধু চাই ও যেন মানুষের মত মানুষ হয় আর সেই কারনে আমি সবসময় খুব সাবধানে থাকার চেস্টা করি.............. ওর কিছু ছবি শেয়ার করলাম বিশেষ করে ছোট্ট বেলার ও বড় বেলার...............