"রাজনীতি মানুষের কাজ, ছাগুদের উচিৎ কাঁঠাল পাতা চিবানো, লোকালয় থেকে দূরে গিয়ে!"

প্রিয় মুনির, ভুল বুঝো না, তোমাকে দুঃখিত বলতে বা মায়াকান্না কাঁদতে যাবো না। এসব তোমার ভাগ্যেই নেই আসলে। তোমার মৃত্যু কোন ক্যামেরার সামনে হয় নি যে! তুমি পুড়েছো, মরেছো নিভৃতে, তোমাকে বরং ধিক্কার জানাই! জানি তুমি এখন আশা আকংখার ওপারে চলে গেছো, তবু জানতে ইচ্ছে করে, কখনও কি বাঁচতে ইচ্ছে হয়েছে তোমার? হয়ে থাকলে তা অন্যায় হয়েছে। এ যে সেই দেশ, যেখানে কিছু 'নির্দিষ্ট' মৃত্যুতে আহাজারি হয়, মানুষ খুন হয় "দেশের স্বার্থে। " এ দেশে সেই মৃত্যুগুলো করুণ যার দোষ কোন না কোনভাবে রাষ্ট্রযন্ত্রের উপরে দিয়ে তামাশা দেখা যায়।

ফেলানী, বিশ্বজিৎ কিংবা সাগর রুনিদের নিয়ে সরকারকে খুব একচোট ধোয়া গেছে, ওরা মানুষ কারন এতে জিয়া পরিবার অথবা রাজাকারদের কোন ভূমিকা ছিল না। তুই কি ন্যায় চেয়েছিলি ভাই? আমি দুঃখিত নই, স্পষ্ট করেই বলছি এহেন দুরাশা করা তোর পাপই হবে। "দেশের স্বার্থে" হরতাল দেয়া হয়েছে, গদির স্বার্থে খুন করা হয়েছে, এসবই হালাল, তোদের রক্তেই যে স্বার্থলোভিদের তৃষ্ণা মেটে! যখন পুড়ছিলি, কেউ তোকে বলে দেয় নি এসব "ইসলাম প্রতিষ্ঠার" জন্য করা? নাস্তিক সরকারের(!) বিরুদ্ধে যুদ্ধে তুই তো সামান্য এক খড়কুটো। তোকে কেউ মনে রাখবে না ভাই, তুই যে "দেশের স্বার্থে" ছাই হলি। তোর কি মায়ের বুকে মাথা রেখে প্রশান্তি খুঁজতে ইচ্ছে করবে কোনদিন? কিংবা বাবার হাতটা আবার ধরতে? তোর সে অধিকার নেই ভাই, এই দেশের মানবতাও যে তোর জন্য নয়! ওসব তোলা আছে বিশ্বজিতের এবং সুধুই বিশ্বজিতের জন্য, জঙ্গী হেফাজতে ইসলাম কিংবা সন্ত্রাসী জামাত শিবিরের জন্য।

তোর কথা কোন ইতিহাসে লেখা থাকবে না, তুই মুছে যাবি সবার স্মৃতি থেকে, ঠিক যেভাবে তোর চোখ থেকে কিশোর বয়সের স্বপ্নগুলো ধুয়ে-মুছে খাক হয়েছে। তুই কোন রানা প্লাজার নীচে চাপা পড়িস নি, যার মালিক লীগের কেউ। তোর জন্য মানবতার বরাদ্দ তাই কঠিন রে ভাই, কিছু মনে করিস না। যদি স্বর্গোদ্যানে খেলাচ্ছলে সময় পাস কোন দিন, অভিশাপই দিস নাহয় আমাদের, স্বাধীন বাংলাদেশে পুড়ে কয়লা হলি যাদের জন্য তাদের দিতে বলছি না, দিস স্বপ্নহারা, সন্তানহারা তোর বাবা-মাকে, এই দেশে জন্ম দেবার জন্য। আমি তোর জন্য কাঁদবো না, কেউই কাঁদবে না, কাঁদলে তাদের আসন টলবে, কাঁদলে হবে না তাদের ক্ষমতালিপ্সুতা পূর্ণ! তুই তাই মিলিয়ে যা, আকাশের তারাগুলোর ভীড়ে, আমরা খুঁজবো না বটে, হয়ত সন্তানকে খুঁজবে কোন বাবা... দুঃখী মা... তাদের জন্য হলেও তুই ভালো থাকিস।

তোর যন্ত্রণায় প্রলেপ দেবার সাধ্য এই মানবতাবাদীদের নেই ভাই, দুঃখিত। ইতি - স্বাধীন দেশের একজন নাগরিক।
।