যখন বিদায় নেবে জল তরঙ্গ মেঘমালা সন্ধ্যার মৃদু আলোয় পৃথিবী ভরবে পাখিদের গুঞ্জনে মৌনতা ভাঙবে দেখা হবে দু'জনার ঝংকিত এ সাঁঝ-বেলা। মনে করে দেখ সে দিনের সূর্যপীড়ন দুপুরের কথা হারানো কথাগুলো বলতে দ্বিধা ভাবের জোয়ার বয়, নড়ে না ঠোঁট রৌদ্রদগ্ধ মন নিয়ে ফিরে আসার কত ব্যথা। দুজন চলেছে একই ভাবে, হয় না তার প্রসন্ন প্রকাশ বুঝে, বলা যায় না দেখে, কথা হয় না চলেছে একই মেরুতে, নেই তার অন্য প্রকাশ। অনুভবে কতদিন চলা যায়, ভাব সমুদ্রে জগে চর- একদিন কথা হবে নিশ্চয়, কেটে যাবে অনেক ভর।