মুন রিভার ...
আচ্ছা বাবা, ঘুম যদি হয় মানুষ একটা ছোট রাতের বেলায় গুটিশুটি ঘুমাবে আমার মতো? আর যদি সে ভাগ নিতে চায় আমার স্বপ্নটা আমার স্বপ্ন, ঘুমের স্বপ্ন, হবে কি একটা? আচ্ছা ধরো গাছ যদি সব মানুষ হয়ে যায় শীতকালে সব পড়বে নাকি উলের জামা গায় গরমকালে কষ্ট বোধহয় একটু হবে কম আচ্ছা বাবা, বলো দেখি গাছের আছে দম? মামনি শোন, ঘুমিয়ে পড় কপালে তোর চুমু সকাল সকাল উঠে দুজন হাঁটবো শিশির ঘাসে ভোরের আলোয় বাবা মেয়ে গাইবো কোনো গান সূর্য দেখিস গান শুনে ঠিক উঠবে ঐ আকাশে। আচ্ছা বাবা আকাশ যদি মানুষ হয়ে যেতো আমার ছোট্টো ঘরে ওর জায়গা-টা কি হতো আকাশ যদি মানুষ হতো, বলতো কথা বেশ দুজন মিলে চড়ুইভাতি খেলা হতো শেষ? দুষ্টু মেয়ে, আকাশ কেনো মানুষ হতে যাবে আকাশ-টা তোর মাথার উপর ছাদ হয়ে রবে মেঘের ভেলা ভাসিয়ে নিয়ে বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা আকাশ দেবে দু' চোখে তোর বিশালতার ছ'টা। আচ্ছা বাবা ভাবো যদি বৃষ্টি মানুষ হতো নুপুর পায়ে আমায় কতো গান শুনিয়ে যেতো বৃষ্টিকে ঠিক সাথে করে স্কুলে নিয়ে যেতাম ইচ্ছে হলেই জড়িয়ে ধরে বৃষ্টিতে ভিজতাম। আচ্ছা বাবা, এই যে তুমি এত্ত এত্ত ভালো বলো দেখি ধৈর্য ধরে চাঁদ কেনো দেয় আলো ধৈর্য যদি মানুষ হতো, আমার বাবা হতো শান্ত হয়ে চুমু দিয়ে আমায় ঘুম পাড়াতো। আচ্ছা বাবা, ঘুমিয়ে পড়ো, আমারও ঘুম পায় আমার ছোট্ট মামনিটা, ঘুমের দেশে যায়...