মাঝে মাঝে বৃষ্টি দেখে হাত বাড়ানোর ইচ্ছে জাগে... ভেতর ভেতর যাই পুড়ে যাই, কেউ জানেনা আমার আগে...

আপনে মশাই লোকটা খারাপ, যা তা রকম বিচ্ছিরি পাঞ্জাবিটার পকেট ছেড়া, চেহারাটার কিঃ ছিরি!! কইতে কথা দাঁতের ভেতর আটকে থাকে পানের পিক আপনে মশাই জানেন নাতো কোনটা খারাপ কোনটা ঠিক। নোংরা অমন পায়ের আঙ্গুল নখগুলোও যাচ্ছে তাই ওই যে দেখেন মস্ত মাছি রক্তে বসে খাচ্ছে তাই। আপনে মশাই আস্ত ছাগল, থুতনিতে তা-ও দাড়িও নাই পদ্মা পাড়ের ভিটে গেছে, সেইখানে আজ বাড়িও নাই মাথা সেতো স্টেডিয়াম, এত্ত বড় মস্ত টাঁক! দাঁড়ান মশাই, আসল কথা, সূর্যখানা অস্ত যাক অন্ধকারে ফিসফিসিয়ে এখন শোনেন বলছি যা আপনে মশাই আমি ছাড়া ভাঙ্গা মাটির কলসিটা। কানাকড়ি দাম হবে না, কেউ আপনাকে চিনবে না আমি ছাড়া ভাঙ্গা কলস কখনো কেউ কিনবে না আমি মশাই দেশটা চালাই, বোঝেন এবার সত্যটা হিসেব করে বাহির করেন আমার হবেন কত্তটা? কিংবা ধরেন এখন আমি, জালাও পোরাওর নির্দেশে আগামীতে দেশ চালাবো, আমি ছাড়া বীর কে সে? ভাবেন মশাই কোথায় যাবেন, অমন ভাঙ্গা মুখ নিয়ে আমার ঝোলায় জাদু আছে, এত্তগুলা সুখ নিয়ে। আপনে মশাই অন্ধ বোবা, তাও একটা কথা কন আগামীতে আপনে রাজা, আমিই না হয় জনগণ খোদার দোহাই, সাথে থাকেন, আমি আপনার ভৃত্য হই আপনারে রোজ আগলে রাখি, কেন্দ্র জুড়ে বৃত্ত হই ছিঃ ছিঃ মশাই, চিন্তা করেন? আমি তাইলে আছি ক্যান? বেবাক চিন্তা আমার মাথায় আপনে খালি 'রাজী' দ্যান 'রাজী' দিছেন? দারুণ, দারুণ, আপনে দেখি দারুণ মাল বোঝেন নাইতো কুমির আনছেন নিজের হাতে কাইট্টা খাল আপনে মশাই মালটা সরেস, ইচ্ছা করে চুম্মা খাই কিন্তু এখন ভীষওওওন টায়ার্ড, দু চোখ জুড়ে ঘুম মাখাই আরিহ আজব! সমস্যা কি? আপনে এতো কথা কন!! আমার ব্যাবসা চলছে ভালো, আপনে মশাই 'জনগণ'।