I'm searching that I've lost... ৃ “পাতলা ছোট ছোট কম্বল, পাও ঢাকলে মাথা ঢাকা যায়না, মাথা ঢাকলে পাও খালি থাহে। এগুলি দেয়া আর না দেয়া সমান কতা” সাংবাদিকগো সামনে এই কথা কইছি দেইখা আমারে মারবো ওরা। আমি কি খারাপ কিছু কইছি ভাই? না খারাপ কন নাই। ওরা কারা? হিরুন্সি। নেশা করে।

৪/৫ টা কইরা কম্বল পাইছে। ৩০০/৪০০ টাকা কইরা ব্যাইচ্চা দিছে। আমি পাইনা ভাই। একটা পাইছিলাম। মেয়েটার জন্য বাড়ী পাঠাইয়া দিছি।

বাড়ী কোথায়? মুন্সিগঞ্জ। এইখানে থাকেন কোথায়? দিনে এই শাহবাগ মোড়ে, জাদুগরের সামনের ফুটপাতে থাহি ভাইজান। কই যামু ? রাত্রে ঐদিকে গিয়া ঘুমাই। এই পাতলা কাথায় রাতে শীত মানে? মানেতো না। কি করমু কন? শরীরে শক্তি নাই।

একসাইড প্যারালাইজ। তার উপরে লিভার ক্যানসার। দামী ঔষধ। নিয়মিত খাইতে পারি না। এই লাল ক্যাপসুল গুলা ডাক্তারে তিনবেলা খাইতে কইছে, খাই একবেলা।

একটা ২৭ টাকা। কিনতে পারিনা। আইজকা শুক্রবার দিন, ১২ টাকা পাইছি। আল্লায় যহন যা দেয় শুকুর করি। বাড়ীতে কে কে আছে? দুই মেয়ে আর অগোর মা।

বড় মেয়েটা আল্লাহর ইচ্ছায় এবার s.s.c পাশ করছে। ক্যানসারের কথা বাড়ীতে জানাই নাই ভাই। কি দরকার। খামোখা সবাই কান্দা কাটি করবো। মরতে তো হইবোই, আইজ নয় কাইল, কান্দার কি আছে কন? দুপুরে কি খাইছেন? খাইনাই।

কাউরে দিয়া চা আর রুটি আনায়ে খাব। তার আগে ওষুধ খাইতে হবে। চা আনার কৌটাটা দেন, আমি এনে দিচ্ছি। না ভাইজান, এইডা ভাল দেহায় না। আপনে পড়ালেখা করেন, ভার্সিটির ছাত্র।

সমস্যা নাই দেন। আমি এনে দিচ্ছি। আপনার কাছে কাগজ আছে ভাই? আছে, কি করবেন? আপনারে আমার হাতের লেখা দ্যাখাইতাম। আমার নাম- হাবিবুর রহমান সোহেল। একসময় মুহসিন হলে থাকতাম।

আপনি ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে পড়তেণ ?? না ভাইজান। এমনি হলে থাকতাম। পড়তাম তিতুমীর কলেজে। ৯০ সালে, ডিগ্রিতে। ফাইনাল পরীক্ষা দেয়া হয় নাই।

বড় মেয়েডারে ভার্সিটিতে পড়াবার ইচ্ছা আছে। ইচ্ছা পূরনের মালিক আল্লাহপাক ভাইজান। জানিনা কপালে কি লেখা আছে! মনে হয় নাই! লিভার ক্যানসার খুব খারাপ রোগ ভাই। তার উপর ঠিকমতো ঐষধপত্র হয় না। দশজনের দানের উসিলায় টাকা পয়সা যা পাই বেশীর ভাগ বাড়ীতেই পাঠাইয়া দেই।

একটা সংসারের খরচ! নিজের জন্য চিন্তা করিনা। মাইয়া দুইডার কথা মনে উঠলে নিজেরে সামলাইতে পারি না। জনাব হাবিবুর রহমান সোহেলের ছোখে পানি। পাগড়ীর আচলে তিনি চোখ মুছছেন। কাসের সময় হয়ে গেছে।

তাছাড়া কেউ কাঁদার সময় তার সামনে বসে থাকাটা উভয়ের জন্যই বিব্রতকর....... ............ ............. .................  ।