মানুষ মুছে গেলে অসহায় লাগে -
জানি চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়, তারপরও চলে যাওয়া মানে প্রস্থানই। যতই মনে করি জলন্ত স্মৃতিগুলো, ঝরে যাওয়া বন্ধুটি ফিরে আসবে না, মুছে গেছে সে চিরতরে আমাদের জীবনপ্রবাহ থেকে। একদিন তো আমরাও চলে যাব চিরবিদায়ের পথে, খানিক আগে আর পরে, এই-ই যা।
গত কদিনে ফেসবুক তালিকার দুইজন বন্ধু আত্মহত্যা করেছে। পরিচয় গাঢ় ছিল না, একজনের সাথে কোনদিন কথাই হয় নি, অন্যজনের সাথে একদিন এক পলকের দেখা কেবল।


তাদের হোমপেজে থেকে থেকে টহল দিই। কী এমন অব্যক্ত বেদনা, গাঢ় অভিমানে ডুবে ছিল তারা ভেবে শিউরে উঠি। কোনদিন কিছু বলে নি তারা, জীবনের নেশায় মাতাল আমি বুঝিও নি ফেসবুকের হাসি মুখের আড়ালে আরও কত লুক্কায়িত অনুভূতি, যা আমাদের জীবন পরিচালনা করে। ভেতরটা ফাঁকা লাগে, বুকের ভেতর হাওয়া ঘুরে ওঠে। স্মৃতির রঙিন কাঁচের ভেতর দিয়ে অতীতকে যেমন সুন্দর দেখায়, তেমন স্মৃতি তো সবসময়ই বেদনার।


ছোট্টবেলার বন্ধু লেলিন মরে গেল দুর্ঘটনায়, বিনা মেঘে বজ্রপাতের চেয়েও চমক জাগিয়েছিল কঠিন সেই আঘাত, দূর মহাদেশে বাথরুমে বসে ফোঁপাতে ফোঁপাতে লেনিনের হোমপেজের ছবিগুলো দেখি- কী জলজ্যান্ত বড় বড় চোখ ! প্রাণময় মানুষটি প্রাণহীন হয়ে গেল! আর দেখা হবে না বিগত বছরগুলোর মত। দুর্বল চিত্তের মানুষ আমি, সইতে পারি না এই ভার, ডিলিট করে দিই কয়েক মাস পরে লেনিনের ফেসবুক অ্যাকাউন্ট, সে থাকুক আমার মনের মুকুরে।
সজল খালেদ ভাই এভারেস্ট জয় করে ফেরার পথে স্মৃতি হয়ে গেলেন, হয়ত এখন তার কভার ফটোতে থাকতো সর্বোচ্চ চূড়ায় লাল সবুজ পতাকা হাতের ছবি, কিন্তু জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গৌরবের সেই ছবি সজল ভাই দিয়ে যেতে পারলেন না নিজের ওয়ালে। তার ছেলে সুস্মিতকে দেখি আড়াল থেকে, কতদিন জানবে কি সে কত চমৎকার একজন বাবা ছিলেন সজল ভাই? ওনার স্মৃতির ভার সইতে পারি না।
আর কয়েক দশক পরেই ফেসবুকে কয়েক কোটি মানুষের অ্যাকাউন্ট থাকবে যারা মৃত, কিন্তু সে তো ভবিষ্যতের কথা- এখনো তো আমরা বেঁচে আছি, তাই না? কিন্তু যখন স্মৃতি হয়ে যাব? বন্ধুরা কী আমার ওয়ালে এসে খুঁজে ফিরবে নানা পুরাতন অভিযানের ছবি? স্মৃতিচারণার লিঙ্ক? স্যাম দা বানাবে সচলায়তনের কোন ব্যানার?
কী যায় আসে? যখন আমি থাকব না, সেই স্মৃতি নিয়ে কিচ্ছু যায় আসে না।


আর তাই-তো গাঢ় কষ্টের কুয়াশা ঘিরে ধরে জীবিত আমাদের, মুছে যাওয়া বন্ধুদের জন্য।
ফেসবুক থেকে তাদের ডিলিট করি বা নাই করি, মনের ভিতরের তাদের মুছের ফেলার সামর্থ্য আমাদের নাই।
বন্ধু হারানোর অভিশপ্ত কষ্ট আমাদের সঙ্গী, আমৃত্যু।
।