এ সবই থাক তোমাদের, আমি বড় চাই না হতে, ধুলো মাখা পথই আমার, তুমি চোড়ো জয়োরথে। শত লাঞ্ছণা দিও, কোরো আমায় অসম্মান। তবু আমি বোকাই হব, এটাই আমার অ্যাম্বিশান। আমি জানি আমি একদিন থাকবো না এই পৃথিবীতে। বেঁচে থাকতে চেয়েছিলাম শত বৎসর।

তবে মৃত্যু অবধারিত। শেষ গন্তব্য তো মাটি। যে আত্মা নিতে আসবে জানি না কেমন লাগবে দেখে। কাল কাপড় পড়া বিরাট কুচ্ছিত কোন কেউ? তাকে দেখে হয়তো ভয়ে ছটফট করব, হাত-পা ভারী হয়ে যাবে, কথা আটকে যাবে, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরবে, হয়তো আরও ৭০ গুন ভয়ানক কিছু হতে পারে, আমার ভয়ার্তক চিৎকার কারো কানে পৌঁছবে না তখন। এভাবে যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে আমার মৃত্যু হবে।

গোসল করানোর পর সাদা কাফনে জড়িয়ে যেতে হবে, হয়তো নাকে তুলো গোজা থাকবে। কবরস্থানের দিকে নিয়ে যেতে থাকবে, জানাজা হবে, কবর আগেই খোঁড়া থাকবে সাড়ে ৩ হাত। শুইয়ে দেবে কবরে, তারপর আমার উপরে বাঁশের কয়েকটি বাতা বিছিয়ে দেয়া হবে, তার উপর কলাপাতা আর মুঠোয় মুঠোয় মাটি পড়তে থাকবে কাফনের কাপড় বেয়ে আমার শরীরে। মাটি দেয়া শেষে সবাই চলে যাবে, হয়তো ২-১ দিন এসে কাঁদবে কবরের পাশে। তারপর কেউ দেখতে আসবে না।

আমি একদম একা, নিঃসঙ্গ। দিন, মাস, বছর পেরিয়ে কবরে ঘাস গজাবে, একদিন আমার উপরেই হয়তো দেয়া হবে নতুন আরেকটি কবর, নতুন লাশ... এভাবেই মিলিয়ে যাবে সব কিছু। কিন্তু আমি কিয়ামতের আগপর্যন্ত শুয়ে থাকবো সেই দরজা-জানালা বিহীন বদ্ধ সেই কবরে। [দিনে একবার মৃত্যুকে স্মরণ করুন, নামাজ পড়ুন কবরের কথা ভেবে যেখানে শুধু আপনিই একমাত্র যাত্রী। আমরা মৃত্যুকে হয়তো ভুলে থাকি, কিন্তু মৃত্যু তার সঠিক সময়ে ঠিকই আমাদের খুঁজে বের করবে কবরের প্রয়োজনে]  ।