আমি শুধুই আমি...অন্য কেউ নয়

ট্রেন টা ছাড়তে এত দেরি হল কেন জানিনা,
কিন্তু নীল শার্ট সাদা টুপি পড়া লোক্‌টার
প্রকান্ড হুইসেলের শব্দ
বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে,
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেছে
আমার ভেতর থেকে অনেকখানি ওজন,
রেললাইনের স্লিপার আর চাকার অবিরাম ঘর্ষণ
কোটি ডিগ্রী সেলসিয়াস তাপ হয়ে
পুড়িয়ে ছাই করে দেয় আমার এতদিনের অর্জন।
এক একটা করে স্টেশন অতিক্রম করে,
আর আমার চোখের সামনে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়তে থাকে
আইফেল টাওয়ার, টেমস ব্রীজ, বার্লিন ওয়াল,
মিশরের পিরামিড. স্ট্যাচু অব লিবার্টি...
আর আমি কিনা একটা সামান্য কাগজের ব্রীজ
দাঁড় করাতে পারি নাই।
বৃথা খরচ করে গেছি দিনের পর দিন,
ওজন টা খুব বেশি হয়ে গিয়েছিল সত্যি,
স্ট্যাচু অব লিবার্টির মত আলোক বর্তিকা
এক হাতেই মানায়,
আমি কেন আরেকটা হাতের
নকশা আঁকতে গিয়ে ভেঙ্গে ফেললাম
পুরো স্থাপত্যটাই !


ট্রেনে যে বসে আছে তাকে কেউ চেনেনা,
সে নিজে চেনে নাকি তাও সন্দেহ!
তবু ও আমি স্টেশন মাস্টার কে বলে দিয়েছি
খুব খাতির করে তার যত্ন নিতে,
বিনা ভাড়ায় তাকে তার গন্তব্যে পৌঁছে দিতে,
ট্রেনের কু-ঝিঁক-ঝিঁক আওয়াজে যাতে
তার দুপুরের স্বপ্ন-ঘুম ভেঙ্গে না যায়,
সেজন্য, ট্রেনের ধারালো চাকার নিচে পেতে
দিয়েছি আমার নরম হৃদপিন্ড টাকে
অথচ আমার নিজের ভেতরেও একটা স্টেশন ছিল,
সাজানো -গোছানো,নিরিবিলি,
অনেক বার তাকে বলেছিলাম একবার এসে ঘুরে যেও
সে আসেনি--কেন আসেনি আমি জানিনা,
হয়তো আমন্ত্রণ টা খুব অসভ্য কোন ইঙ্গিত ছিল
না হয় তার খুব তাড়া ছিল !!


আসলে আমাদের সবার মাঝেই একটা স্টেশন থাকে,
অনেক অনেক গভীরে,প্রত্যন্ত অঞ্চলে,
আমি খুঁজে পেয়েছিলাম শেষ রাত্রে,
চিৎকার করে উঠেছিলাম আর্কিমিডিসের মত
ততক্ষণে তার টিকেট কাটা হয়ে গেছে
তাই আমার নিমন্ত্রণ টা এভাবে ফিরিয়ে দিল।
সে আমাকে অনেক চালু স্থপতি ভেবেছিল,
ভেবেছিল আমি একের পর এক ব্রীজ
বানিয়ে যেতে পারব শিল্পীর মত,
কিন্তু আমি শিল্পী নই ভিখারী-
হাত পেতে লাভ হবেনা জেনে ও হাত পাতি,
ঈশ্বরকে বেচাকেনা করে দিন কাটাই।


অনেক জোরে ট্রেন চলেছে সারা রাত,
প্রতি রাতে এভাবেই ট্রেন চলে রেলওয়ে তে
আমার বুকের ওপর দিয়ে
সে হুট করে কোন স্টেশনে নেমে পড়েছে
আমি খেয়াল করিনাই
কিন্তু তবুও আমার স্টেশন মাস্টার
সারাদিন সারারাত জেগে থাকে,
অপেক্ষা, যদি অনেক শীতের কোন রাতে
দরজায় কড়া নাড়ে পুরনো কোন যাত্রী
কাঁপতে কাঁপতে এসে জিজ্ঞাসা করে,
এই ট্রেন ছাড়বে কী ?