তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... দুইজন মানুষের গল্প। কোনো মিল নেই। মিল থাকার কথাও না! মানুষে মানুষে কোনোদিন মিলেনা। এটা সম্ভব না। একজন তবুও মিলের খোজে বোহেমিয়ান হয়ে উঠে... একজন হেসে খেলে খুশি মনে দিন করে পার একজন ঘোলা জলে তীর খুজে কাটে যে সাতার।

একজন ভুলমনা যায় ভুলে ডাকাডাকি সব একজন দেখে শুধু হয়ে থাকে চুপচাপ নীরব। একজন তারকা ঘিরে তাকে কতো কতো লোক একজন সরে থাকে দূরে দূরে টলমল চোখ। একজন গর্বিত ভালোবাসা প্রতিদিন পায় সে একজন বোকাসোকা ভালোবাসা দিতে শুধু চায় সে। একজন সাতরঙা রঙিলা পৃথিবী দুই চোখে দেখে রোজ একজন সাদাকালো চুপি নেয় কে তার খোজ। একজন অভিলাষী ভাবনায় ঘর করে কতো কী একজন জড়সড় ধূলোবালি ঝেড়ে সে নতশীর।

একজন চায়না পেয়ে যায় যা কিছু দরকার একজন পায়না পায়ে তার ছেড়া জোতা কবেকার। একজন দেখে সব ভান করে না দেখার একজন একাকী দিনরাত সব তার একাকার।  ।