জানলাম-'' যিনি বীর্যবান , গুনবান, চরিত্রবান , কান্তিমান , বিদ্বান , ধর্মজ্ঞ , কৃতজ্ঞ , সত্যবাদী , দৃঢ়ব্রত , প্রিয়দর্শন , ইন্দ্রিয়জয়ী , ক্রোধজয়ী , সর্বহিতকারী , পরোন্নতি-সহনশীল এবং লৌকিক ব্যবহারে দক্ষ - তিনিই আদর্শ পুরুষ । " যখন প্রেম নেই … তখন প্রেম যেন আরাধ্য। মনে হয় প্রেমেই বুঝি সব সুখ মেশানো। খানিকটা সুখী হতে পারতাম- সবুজে ঘেরা রাস্তায় যখন একাকী হেটে যাচ্ছি তখন যদি আমার শুন্য হাতটি শক্ত করে ধরে রাখার জন্য কেউ পাশে থাকতো। কেউ কাধে মাথা রেখে পথ চলার সাথী হতো।

তাকে নিয়ে সারাদিন হারিয়ে যেতাম দূরে কোথাও। গোধুলীতে সে থাকতো রক্তিম আকাশের দিকে তাকিয়ে আর আমি থাকতাম তার দিকে চেয়ে। কিন্তু যখন প্রেম নেই তখন যেন পাশে কোন ছায়া নেই, মুগ্ধতা নেই, যেন কিছু একটা নেই নেই ভাব। আমার জন্যে কারো কোন উদ্বেগ নেই, উৎকন্ঠা নেই, আমাকে ভেবে কারো জেগে থাকা নেই, কারো জন্যে আমারও কোন দায়ভার নেই। নতুন কিছু যেন শেখার নেই, জানার নেই; কিছু জানানোর নেই, দায়িত্ববোধ নেই, অস্থিরতা নেই।

কল্পনা আর বাস্তবতার কোন সংযোগ-সেতু নেই। যখন প্রেম নেই; প্রিয়মুখ নেই; তখন একটা জগত নেই, কিছু মিষ্টি ভালোবাসা নেই, একটু অভিমান নেই। তখন একটি লাল গোলাপের সৌন্দর্যের আমার কাছে আলাদা কোন মানে নেই। যখন ভালোবাসলে… দেখলাম পুর্বোক্ত সকল কল্পনা, চিন্তা-চেতনা এক ধরনের ভ্রান্তি ছিলো। বিবেচনার অপরিপক্কতা ছিলো।

তাতে বাস্তবতার স্বল্পতা আর কল্পনার আধিক্য ছিলো। প্রেম মানে নির্ভরতা নয়, প্রেরণা নয়, পরস্পরের চোখে এখন প্রেমের চেয়ে স্বার্থের দহন বেশি। বর্ষা-বাদলের ছোঁয়া প্রেমে এখন গভীরতা আনে না; বরং অসুস্থতা আনে। প্রেমে আর বকুলের গন্ধ নেই, বিশ্বাস নেই, বৈচিত্র নেই। নতুন কিছু জানার নেই, জানানোর নেই।

ক্ষনে ক্ষনে হারানোর ভয় আছে। ভবিষ্যতের ভয়, বর্তমানের ভয় আবার কুৎসিত অতীত থাকলে তা ভালোবাসার মানুষের কাছে উন্মোচিত হওয়ার ভায়। অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত কেউ এসে ভালোবাসা হাতিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভয়। ভয় থেকে সন্দেহ। “ অন্য কেউ এলো না তো দুজনার মাঝে? এমন বদলে যাচ্ছে কেন? সত্যিই ভালোবাসে তো? ছেড়ে যাবে না তো হঠাৎ? ”-এমন কতশত ভাবনা।

হয়ত পিছনে কখনো কিছু যুক্তি থাকে অথবা সবটাই মনগড়া ভাবনা, বিশ্বাসের অভাব নয়ত -বেশি প্রেম তাই বেশি ভাবনা আর ভয়। তারপরও এরই মাঝে এগিয়ে যেতে হয়, সন্দেহ আর ভয়ের পরিমান ভালোবাসাকে ছাপিয়ে না গেলে ভালোবাসা টিকে যায়। শুভ পরিনতির দিকে যাত্রা করে। ভালোবাসার রুপ বদলে যায় কর্তব্যে আর দায়িত্বের বেড়াজালে। ব্যস্ততা, কাজ, অর্থ-সম্মান, সম্পদের আকাঙ্ক্ষা, অপেক্ষাকৃত উন্নততর জীবন ধারনের চিন্তা অনেকক্ষেত্রেই ভালোবাসার থেকে মনকে বিচ্যুত করে নিয়ে যায়; ভালোবাসার অন্তরায় হয়ে ওঠে।

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রাচুর্য্য আর ভালোবাসা সহাবস্থান করে না। তাই দাম্পত্য জীবনে ভালোবাসার রুপ অনেকটা রোদে ঝলসে যাওয়া শুষ্ক বিবর্ন পাতার মতো। শুভ্র শিশিরের স্নিগ্ধতার আবেদন যেখানে ক্ষীণ। তারপরো কিছু পাগলাটে মানুষ চিরকাল থেকেই যায় ; অর্থের প্রাচুর্যের চেয়ে, ভালোবাসার প্রাচুর্যে যারা আত্মহারা হয়। যারা সব ব্যস্ততা, সীমাবদ্ধতা আর আধুনিকতার প্রতিযোগিতা ছাপিয়েও চিরকাল ভালোবাসতে জানে।

তাদের ভালোবাসা ক্রমাগত সমৃদ্ধ হয়, বিকশিত হয়। তারা জানে যে, সীমাবদ্ধ এই জীবনে ভালোবাসার চেয়ে বড়ো দান আর নেই। ।