আমি তোমার নাক কামড়ালাম আমি তোমার কান কামড়ালাম কি হলো? কিছুই তো হল না? সবই তো ঠিক আছে। এবার আমি তোমার মন কামড়াবো এবার দেখি কিভাবে ঠিক থাকো? ও আমাকে বলেছিল, পারবে না, তুমি পারবে না ওর কথা আমি শুনিনি বরং আমি ওর সাথে বাজিই ধরেছিলাম ওকে বিয়ে করেছিলাম ১৪ বছরের সংসারও করেছিলাম ভেবেছিলাম, কামড় আমি ঠিকই দিয়েছি দুটি সন্তানও আমাদের হয়েছিল এতে কামড় শক্ত হয়েছে বলেও ভেবেছিলাম অহংমনে বলতাম দেখো আমি কি পুরুষ! যা বলেছি ঠিক তাই করেছি! ও আমার কথার কোনই জবাব দিত না ও শুধুই শুনতো একদিন রাত জোৎস্না রাত ও আমাকে ডেকে বলল, ওরা তোমার সন্তান নয়। ওরা আমার ও আমার বন্ধু নাহিদের একথা শুনে একটি কথাও আমি বলিনি আজও আমি চুপ আছি ওর সঙ্গেই আছি তবে ওর জন্য নয় ওই দুটি সন্তানের জন্য যারা আমাকে বাবা বাবার মতই দেখে আমিও ওদেরকে বাবার মতই দেখি আজ ৪০ বছর হলো আরও দুটি সন্তান হয়েছে এদের ব্যাপারে আমি আর কিছু জিগায়নি কারণ ভয় হই, আমার ভীষণ ভয় হই ও যদি আবার আমার মন কামড়ে দেয়।