সরু রাস্তা, পাশে খাদ, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, কুয়াশা ঢেকে নিচ্ছে অনেকটুকু, পিছল আছে পথে; রোজ থাকে, কেউ কেউ পড়ে যায় – কাঁধের ভারা সমেত; কেউ কেউ পড়বেই; এই তো সেদিন বুড়োটা গেল। মাঝে মাঝে আকাশ ভেদ করে পড়ছে গোলা,কেঁপে উঠছে ধরা বোমার শব্দে । তাই বলে থামলে তো চলবে না। পথের মাঝে মাঝে নুড়ি পাথর উঁকি মারে। সেই খাঁজে পা আটকে চলা।

পিছল রাস্তা, কাঁধে ভারা, জলের ড্রাম,অগুনতি মানুষ,নারী,শিশু,বৃদ্ধ....মানুষ সবাই- দিনের আলো ফোটার আগেই দিন। প্রচন্ড খিদে পেয়ে যায়েই সময়টা। তবু আরেকটু পোষ মানানো যায় খিদেটাকে। আরও একটু-ভালো করে দিনের আলো ফুটে গেলে আর খিদে থাকবে না। হানাদারদের খিদেও হয়তো চাগিয়ে উঠছে কোথাও ।

কান্না চেপে দাঁতে দাঁত চেপে চলছে পরান। ভরসা এই যে চলছে আরো অনেকে। চলতেই হবে । ।