মায়ের আঁচলতলা রাহাতুল ইসলাম মানিক সেই মাটির উঠোন মায়ের হাতের স্পর্শে গডা, মাটির সাথে মিশে থাকা বাঁকানো কচি লাউডগা। ছনের চালে মাচা দিয়ে উঠা গাছের শিম তোলা, অবেলায় স্নানের জন্য মায়ের হাতে মার খাওয়া। বেলাশেষে পরাজিত চাহনি ম্লান মুখে মায়ের ডাক, মুখে তুলে দেয় স্নেহমাখা হাতে এক লোকমা ভাত। ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ বাতাবী লেবুর গন্ধে মুখরিত রাত, মায়ের মুখের অর্ধেক গল্প শুনে গুমেয়েছি কতরাত। সেই আমার সবুজ প্রকৃতি ও কোমল শৈশবের কথা, কাঁচামাটির সোঁদা গন্ধ মিশে থাকা মায়ের আঁচলতলা।।