অস্থির এই সময়ে কিছু স্বস্তির সুবাতাস ছড়াতে চাই, আমি ক্রমঃশ আপনারে বিলিয়ে যাই তুমি সুখী হবে বলে... সরি বলতে বলতে এখন অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, তুমি দোষারোপ করতেই পারো- আমার কানের সেসব সহ্য-ক্ষমতা জন্মেছে সেই কবে; আমি আমার মত চলতে শিখে গ্যাছি, তোমাকে এড়িয়ে আমার আকাশে বৃষ্টি নামে- তবু ভোর বেলার অচেনা অন্ধকারে, তোমার বুকে মাথা গুঁজতে ইচ্ছে করে; আবারো বলতে ইচ্ছে করে- ইচ্ছেরা আমার। হাহাকারে ভরা এই বাস্তবের পাঠশালায় আমার আর ফিরতে মন করে না, প্রতিদিন ফিরতে ফিরতে ভাবি- আজ সরি বলে দেব, ল্যাটা চুকে যাবে; কিন্তু সেও তো আমার মত- সরি শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গ্যাছে, আজকাল আর তাই সরি বলা হয় না। জলের উপর হেঁটে চলি, তীব্র স্রোতে ডুব সাঁতার, মেঘের কোলে ঘুমিয়ে পরি- আমাকে আর ডেকো না, বাতাসের পদ্মাসন ছেড়ে- আমি ফিরতে পারব না। তবু প্রতিদিন ফিরে চলি, সবার শেষে- একটু পরে- আবারো সরি বলি, কারণ- সরি বলতে বলতে আমার অভ্যাস হয়ে গ্যাছে।