একা পাখি বসে আছে, দূর নীলিমার পানে তাকিয়ে... শীত হামাগুড়ি দিতে দিতে প্রায় চলে এসেছে গুটি গুটি পায়ে... অথচ বৃষ্টি এখনো মাঝে মাঝে এসে হানা দেয়। ছুটির দিনের জন্য জমানো কাজের সাথে যোগ হলো নতুন এক কাজ, তুলে রাখা গরম কাপড়গুলোকে রোদ দেখানো। নানান কাপড়ের মাঝে সুটকেসের তলায় রাখা লাল সো্য়েটার টা কেমন জেনো উদাসি করে দিল... বন্ধুদের হাসিঠাট্টা সত্ত্বেও ফুটপাথ থেকে সস্তা এই পাতলা লাল সো্য়েটার কিনতে মন টেনেছে এর লাল রংটার জন্যই। সাথে বুকের মাঝ বরাবর সাদা অনেক সুন্দর একটা ডিজাইন সাথে আবার ছোট্ট একটা পকেট। কতশত স্মৃতিরা এসে ভীড় করতে শুরু করল... তার হাতের স্পর্শ, লিলস্টিক এর দাগ, মাঝে মাঝে সো্য়েটারটা নিয়ে টানাটানি করে লম্বা করে ফেলা... আমার এই লাল সো্য়েটার সাথে মিল রেখে ও কিনলো লাল রংএর চাদর...আর এটা নিয়ে চলতো খুনসুটি...মাঝে আমি চাদর পড়তে চাইতাম..কিন্তু ও দিতে চাইটো না...ছোট্ট কোন ইশারাতেই তারা জ্বলজ্বল হয়ে মনকে খানিকের জন্যে হলেও সুখের ভেলায় ভাসায় দিত আমদের সেই সময়গুলো। তেমনি অবহেলার এই লাল সো্য়েটার টা ভাসিয়েছে সেইসব ছোট্ট একান্ত আপন কিছু আনন্দে। বিরক্তি, দু:খকে বিস্মৃত করে সেই আনন্দটাই বড়, হোক না আজ দু'জনের চলা ভিন্ন পথে ভিন্ন ভিন্নজনের সাথে, তবুও কোথায় যেন আটকে আছি একটা বিনি সুতার মাঝে...