শিরোনাম দেইখা আমারে খারাপ ভাইবেন না। আমি কিন্তু দারুণ ভদ্র পুলা, খাই খালি মূলা যদিও মূলা খাইলে পেটে গ্যাস হয় তবু আশে পাশের ক্যাচাইলা মানুষের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। মূলা যখন আধা হজম হইয়া গ্যাস ছাড়ে তখন ব্যাকফায়ারের গন্ধে আশে পাশে আর কুনো মানুষ থাকে না আমি আবার একলা থাকতে পছন্দ করি তো তাই মূলাই আমার ভরসা তবে প্রেমিকা থেরেট দিছে আর মূলা না খাইতে। হের নাকি মূলা দেখলেই বমি আসে। আমি কই মূলা দেখলে বমি আসলে আমার সাথে সংসার করবা কেমনে মাইয়া মানুষের যত্ত ঢং।

আসলে মনে মনে মূলা পছন্দ করে ঠিকি তয় আমি কেন মূলা খাই সেইটাই ওর চিন্তা যাউকগা। এইবার আসি আসল ঘটনায়। আমি জীবনে একবারই এক টিকেটে দুই সিনেমায় গেছিলাম। সেইটা ছিলো একটা বিরাট হিসটোরি, তাইলে শুনেন...... তখন আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি। দাড়ি মুস কেবল হালকা গজাইতেছে।

সরকারি স্কুলে পড়তাম বইলা আমাদের ক্লাশে অনেক বুড়ারে দেখতাম। আর আমার দাড়ি মুস গজায় না দেইখা হিন্দি চ্যানেলে আমলা তেলের এ্যাড দেইখা সমানেই মাখতাম। তারপরেও গজাইতো না কিছু মফস্বল শহর তার উপরে আমার বাড়ির সব পরহেজগার। হলে যাইয়া সিনেমা দেখি নাই কুনোদিন। স্কুলও মিস দেই নাই।

একদিন দোস্তগুলার চাপে পইড়া সংসদে প্ল্যান পাস করলাম টিফিনের সময় স্কুল পলাইয়া সিনেমা দেখুম। আমার সব দোস্ত বালেগ হইয়া গেছে তয় আমি কিন্তু হই নাইকা সেইটা নিয়ে চিন্তা করতেছিলাম। তয় আমার জিগরি দোস্ত কইলো সমস্যা নাইকা তয় সিনেমার মাঝখানে আশে পাশের মাইনষের দিকে তাকাবি না আমি কইলাম তাই সই। সব মিলা গেলাম হলে। ওরে কি পচা গন্ধ, আর বিড়ির ধুয়া।

আমরা সবগুলা একসাথে বসতেই সিনেমা শুরু হইলো। কিন্তু কি আউল ফাউল দেখাইতেছে, আমি পাশের দোস্তরে খুচা দেই কিছু দেখায়না কেন। হেয় বিরক্ত হইয়া একবার আমারে ঝারিও দিলো। আর সংগে সংগে এক মাইয়ার চিল্লানিতে হল কাইপা উঠলো। পর্দায় তাকাই্য়া পুরাই থ হইয়া গেলাম।

ঐসব দেইখা কিছুই বিশ্বাস হইতেছিলো না। এখন অবশ্য সবই বিশ্বাস করি এইগুলা কেন করে ঐ কাটপিস ২ মিনিট চলল। এরপর আর কিছু নাই। বিড়ির ধুয়ায় টিকতে পারতেছিলাম না। দোস্তগরে লইয়া বাইর হইয়া আসলাম।

বাইর হইয়া সবগুলা দোস্ত শার্ট খুইলা বাতাসে ঘুরাইতেছে। আমি কই তোরা ঘুড্ডির মতন শার্ট ঘুরাস কেন? ওরা কয় যে এমনে কইরা ঘুরাইলে বিড়ির গন্ধ যায় গা। আমিও তাই করলাম। বাড়িতে বিড়ির গন্ধ পাইলে কল্লা কাটবো আমার। এরপরও কিন্তু বিড়ির গন্ধ যায় নাইকা।

ভাগ্য ভালো বাসায় কেউ ছিলো না। আমি যাইয়া সোজা গোছলখানায় ঢুকছিলাম। গোছল কইরা ফেরেশ ঘুম দিছিলাম। এইখানে যদি কাহিনী শেষ হইতো তাইলে কথা। কিন্তু আমি ছিলাম বলদ নাম্বার তিন শার্টের পকেটে টিকেট রাইখা দিছিলাম মনে নাই।

পরেরদিন সকালে শার্ট পইরা দেখি পেকেটে শক্ত কিজানি। হাত দিয়া দেখি টিকেট ভিজ্যা শুকাইয়া শক্ত হইয়া গেছে। কপাল আমার আম্মায় শার্ট ধুয়ার টাইমে দেখে নাই। ঐ যাত্রায় কিরা কাটছিলাম আর হলে যামু না। তয় পরে অবশ্য কিরা ভইংগা অনেকবার ইংলিশ সিনেমা দেখছি আমারে খারাপ মনে কইরেন না তো, ঐডা এক টিকেটে দুই ছবি না।

ঐডা হইলো বসুন্ধরার সিনেমা হলে দোস্তরা মিল্যা দেখছিলাম। ।