আমি যুদ্বে পরাজিত এক ব্যর্থ সৈনিক ডে&নাইট ২৪ঘন্টাঃ এই সব ইউজার লগ-আউট জিনিসটাতে ক্লিক করে না বললেই চলে। দিন-রাত ২৪ঘন্টা অনলাইন। পিসি থেকে অফলাইন হলেও মোবাইল থেকে অনলাইন। যে কোন কিছুর বিনিময়ে হোক ফেইসবুকে দিন-রাত ২৪ঘন্টা উপস্থিত। হায়েনাঃ কিছুই বলে না সাধারণত।

কেবল সব জায়গায় LOL আর LMFAO দিতে ওস্তাদ। মিস/মিস্টার পপুলারঃ বন্ধু সংখ্যা চার হাজার ৭৭৭, কোনো কারণ ছাড়াই! খেলোয়াড়ঃ সারা দিন খেলাধুলা করে এরা—ওয়ার্ডস উইথ ফ্রেন্ডস, মাফিয়া ওয়ারস, ফার্মভিল, সিটিভিল, দ্য সিমস সোশ্যাল, গার্ডেনস অব টাইমসহ আরও কত শত! তবে সব খেলাই চলে ফেসবুকের ময়দানে। সুযোগসন্ধানীঃ কোনো কিছুই পোস্ট করবে না, মিতব্যয়িতার প্রতিমূর্তি! কারও পোস্টে কমেন্টও করবে না ভুলে। লাইক করার তো প্রশ্নই আসে না। তবে সবকিছু পড়বে ঠিকই এবং সামনাসামনি এলে বলে বসবে, ‘বেশ তো একটা স্ট্যাটাস দিলে দেখলাম!’ মোরগঃ তারা যেন ধরেই নিয়েছে ‘আমি হব ফেসবুকের সকালবেলার পাখি’।

কিংবা এদের ফেসবুকের মোরগও বলা যায়। এদের দায়িত্ব হলো ভোর-বিহানে উঠেই সবাইকে ‘গুড মর্নিং’ বলা। নাটুকে রাজা/রাণীঃ ‘OMG আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না!’ অথবা ‘মানুষ কেন এমন হয়? এতটা কষ্ট দিতে পারে!’—এই হলো তাদের স্ট্যাটাসের ধরন! এমন স্ট্যাটাস দিয়ে আড়ালে হাসিমুখে বসে থাকে তারা। ভাবে, লোকজন ‘ধুমায়া’ লাইক দেবে আর জিজ্ঞেস করবে, ‘কেন, কী হয়েছে, বলো প্লিজ!’ তবে কখনোই তারা বলবে না, আসলে কী হয়েছে! মূর্তিমান খবরঃ প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে গেলেও স্ট্যাটাস দেয় এরা! ভূমিকম্পের সময় যখন সবাই ব্যস্ত জান বাঁচাতে, এরা তখনো নির্বিকারচিত্তে জানিয়ে দিতে ভোলে না, ‘সবকিছু কাঁপছে! ’ ভাত খাওয়ার আগে হাত ধুতে ভুলে গেলেও সেটা জানিয়ে দেয় স্ট্যাটাস দিয়ে। তাদের কোনো মাথাব্যথাও নেই স্ট্যাটাসগুলোর যৌক্তিকতা কিংবা গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে! এদের কাজই হলো খানিক বাদে বাদে জানিয়ে দেওয়া, কী কী করছে তারা।

ইমোঃ দিন-দুনিয়া ও জীবনের ওপর চরম বিরক্তি তাদের। তাই তাদের সব স্ট্যাটাসে থাকে বিষণ্নতার ইমো। প্রচারকঃ প্রায়ই এদের কাছ থেকে আসে অমুক অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ, তমুক আয়োজনের দাওয়াত। দুর্ভাগ্যজনক, বিরক্তিকর এই হাঁকডাক সবাই এড়িয়ে যায় সযত্নে । লাইকপতিঃ এরা লাখপতি নয়, লাইকপতি।

ফেসবুকে এরা কিছু বলবে না কখনোই। বুঝে, না-বুঝে কেবল লাইক বাটনে ক্লিক করে যাবে চোখ বন্ধ করে! এমনকি খুব মর্মান্তিক কোনো স্ট্যাটাসেও লাইক দেয় এরা! চোরঃ স্ট্যাটাস ও ওয়াল আপডেট চুরি করতে জুড়ি নেই এদের । দিনদুপুরে লোকজনের ওয়াল থেকে হাতিয়ে নেয় এটা-সেটা ! সূত্রঃ রস-আলো  ।