অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
দ্বিতীয় যে সমস্যাটি, তা হলো তোমাকে তুমি সম্বোধন। একটা সত্যি কথা কি জানো, তোমাকে আমি সবসময় তুই-তুই করে ডাকতাম, তুমিও আমাকে তুই-তুই করে ডাকতে, কিন্তু এরপরও যখন মাঝে মাঝে আমরা তুমি বলে ডাকতাম, তুমি আমাকে তুমি বলে ডাকতে, তখন মনে হতো হঠাৎ করেই তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসছো। হঠাৎ করেই তুমি আমাকে অনেক আদর করে ডাকতে শুরু করছো। ব্যাপারটা খুব ভালো লাগতো আমার। মন থেকে ফিল করতাম। তাই বাকি সময়টা তুই করে ডাকতে খারাপ লাগতো না। কারণ জানতাম, যেই একটা সময় তুমি আমাকে তুমি বলে সম্বোধন করবে, তখন আমার মনটা ভরে উঠবে।
কিন্তু এখানে তোমাকে কখনোই তুই বলে সম্বোধন করা হয়নি। কেন করিনি জানি না। কিন্তু মনে হয় হঠাৎই কোনো একদিন করা শুরু করবো। হয়তো আজ থেকেই। কিংবা আগামী থেকে।
তুমি কি জানো যে, আমি মনে মনে প্রতিটা মূহুর্তে তোমার সাথে কথা বলি? তুমি বিশ্বাস করো কি না করো, আমার একটা জিনিস প্রায় মনে হয়, সব মানুষই কি তাদের হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনের সঙ্গে মনে মনে একান্তে কথা বলে? তুমি কি বলো?
আমি অন্তত বলি। আর আমি সেই মনে মনে কথা বলার সময় তোমাকে তুই বলেই সম্বোধন করি। আমাদের ভালোবাসাটাই তো সেভাবে গড়ে উঠেছিল, তাই না?
আমি আজও ভালোবাসি তোমাকে। অনেক অনেক অনেক। আমার জীবনে অপ্রাপ্তির কোনো শেষ নেই। কিছু মৌলিক জিনিসই আমি আমার জীবনে পাইনি। সেসবের ভিড়ে তোমাকে না পাওয়ার কষ্টটা হারিয়ে যাওয়ার মতো হলেও আমার কাছে সম্পূর্ণ উল্টোটা। তুমি ছিলে আমার জীবনটাকে অন্যভাবে সাজানোর একটি প্রেরণা। তুমি আমার জীবনে আসার পর আমি জীবনটাকে নতুনভাবে দেখতে শুরু করি। জীবনটার অর্থ বোঝার চেষ্টা করি।
এরপর তুমি চলে গেলে। রয়ে গেলো তোমার সব স্মৃতি। আর দশজনের ক্ষেত্রে হয়তো এই স্মৃতি বা অনুভূতিগুলো শিগগিরই আরেকজন এসে বদলে দেয়। কিন্তু আমি আর কাউকে আপন করতে পারিনি। যা-ই দু-একজন কাছে এসেছিল, নিজের অজান্তেই আমি তাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছি।
আমি বলে বেড়াই, আমি নিজেকে ধোঁকা দিয়ে ভালো থাকি। কিন্তু বাস্তবতা মনে হয় এই যে, আমি নিজেকে ধোঁকা দিতে পারি না। তোমার প্রতি আমার অপরিসীম ভালোবাসাকে আমি ভুলে যেতে পারি না। পারি না কাউকে তোমার জায়গাটা দিয়ে দিতে। পারি না কাউকে তোমার পরিবর্তে আমার জীবনে বসাতে।
পারি না তোমাকে ভুলে যেতে।
