আজ সারাদিন থেকে থেকে বৃষ্টি। সন্ধ্যার সাথে সাথে বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে আসছে। চারদিকের কোলাহল ক্রমেই মৌন হয়ে আসছে। পাখিদের সান্ধ্যসঙ্গীত সমাপ্ত হয়েছে। মনের ভেতর বৃষ্টি পড়ছে। ভিজে যাচ্ছে অনুভূতিরা। ভীড় করে আসছে স্মৃতির কলরব।

একটা ভাঙা জানালা, একটা চৌকো আকাশ। আকাশে মেঘ। মেঘেরা ছবি হয়ে যেত। ছবিটা ক্রমশই পাল্টাত। বিকালটা খুব উদাসীন লাগত। নিজের সাথে সময় কাটানোর বিস্ময় তখনো কাটেনি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে সুখ-দুঃখের প্রাত্যহিক সঙ্গীরা জড়ো হতে থাকত। আস্তে আস্তে গল্প জমে উঠত। চাঁদের নিচে রচিত হত এক অবাক রূপকথা।

প্রাণ-প্রাচুর্য আমাকেও টানত। কিন্তু আমি সুযোগ পেলেই উধাও হয়ে যেতাম। শব্দ-সুরের এক আশ্চর্য অবয়ব দুর্বার আকর্ষণে টানত। আমি তাকে খুঁজতাম আমার চেনা রাস্তায়, রাতের কাছে, পুকুর পাড়ের নির্বাক গাছের কাছে। যখন হয়তো একলা রাতে হাঁটছি, অথবা উদাস দুপুরে শুয়ে আছি, সে মাঝে মাঝে ধরা দিত।

আমার নিজের জগতটা হঠাত হঠাত বাইরেও দেখতে পেতাম। যখন দেখতাম পিঁপড়ার সারি দলে দলে প্রাচীন বটের নিরাপদ কোটরে ছুটছে, যখন দেখতাম পথের পাশে অযত্নে বেড়ে ওঠা গাছটায় ফুল ফুটেছে, কিংবা মেঘলা দিনের উতল বাতাস আমাকে আর ঐ দিগন্তকে সমান মাতাল করেছে, অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম। আমার সাথে ওরাও চেয়ে থাকত। মনে আছে, ছুটিতে বাড়ি গেলে ফিরে এসে মনে হত এই প্রাচীন বট, এই পথ, এই মাটি আমার অপেক্ষায় ছিল। এক আশ্চর্য মমতায় বাঁধা পড়ছিলাম প্রতিদিন। আমার ঘরের ভাঙা জানালাটা, আমার বুকশেলফের পাশে অযত্নে পড়ে থাকা কবেকার অব্যবহৃত চাবিটা, সবকিছুই আমাকে একটু একটু করে বাঁধনে জড়াচ্ছিল। এই পথ দিয়ে কত নির্জন রাতে আমি হেঁটে গেছি। কতবার কুয়াশা আর শীত আমাকে অবাক করে দিয়ে পথের সাথেই সারা রাত বেঁধে রেখেছে। হয়তো মাথার ভেতর দেরিদা; হাতে উপচে পড়ছে স্টুয়ার্ট হলের নোট। এই পথেই তো। কিংবা, নতুন একটা গান, নতুন একটা বন্ধু, নতুন একটা পুলক। এই পথ সাক্ষী। এই পথেই শেষবার তার সাথে হেঁটেছি। প্রথম কষ্ট, প্রথম কান্না লুকিয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরেছিলাম তোর পথে পথেই। এই ঘাস, এই ভোরের শিশির, এই পাখি আমাকে প্রশ্রয়ে, আদরে লালন করেছে।

জিতেছি যতটা হেরেছিও ততটা। মৌনতার ধ্যানেই এখন নির্লিপ্তি। বিশ্বাসের কেন্দ্র কতবার গেছে সরে। বিশ্বাসের মহাজনি কারবারে খেলাপি ঋণ নিয়ে পালিয়েছি কতবার। সুদাসলের জটিল অঙ্ক মেলেনি কতবার। কিন্তু তুই তো কখনো ফিরিয়ে দিসনি। জানি কোনদিন দিবিনা। তুই যে আমার মা।