স্মৃতিরা নড়েচড়ে, ভেতরে অনাদরে। পেছনে ফিরে চায়- সেই কিশোর
নিজেকে রোদে মেলে, মিশেছে জলে তেলে। ঝড়ছে অবুঝ স্মৃতি- বিষম ঘোর
চোখে চোখে কথা ছিল, কি যে নীরবতা ছিল। সে বুকে জমানো আছে- আস্ত ঢেউ
জানেনি শ্রাবণ বুঝি, জমেছে কেমন পূঁজি। মরেও কি নদী জলে- ভাসতো কেউ?
সে ছিল কুয়াশায় সাজানো অক্ষর, ধূমল মেঘমালা- বৃষ্টি রোদ
বোঝেনিতো কিশোর পৃথিবী অকরুণ, ডুবেছে স্বপ্নে সে- মিষ্টি বোধ
"আমাকে ডেকে নিলে, দুচোখে এঁকে নিলে, কাজলে রঙে মিশে- থাকব খুব
ও হাওয়া, ভেজা হাওয়া; এ কেমন- ভুলে পাওয়া। এ কেমন স্রোতে জলে দিচ্ছি ডুব"
স্মৃতিরা নড়েচড়ে, ভেতরে দ্বিধাঝড়ে। সরল, গ্লানিহীন সেই কিশোর
ভাবেনি এভাবে সে। পুড়েছে সে আবেশে। 'প্রাপ্য ছিল তবে- এই কি ওর?'
সে ছিল গোধূলীর আবীর তুলিতে ভেজা, মুছে যাওয়া স্বপ্নের- সূর্য নাম
কিশোর জানতোনা পেলেও হারাতে পারে, চেনেনি সে করুণ মূর্ছনা