আমার প্রান প্রিয় খোকন সোনা ,
এখন দিব্যি বেঁচে আছি তোকে ছাড়া । অথচ এমন একটা দিন আমার জীবনে আসবে ভাবতেও পারিনি । তোর ভালোবাসা ছাড়া আমি কি করে বাঁচি বল ? তোকে ভালোবাসি বলে অনেক কষ্ট মুখ , চোখ বুজে সহ্য করেছি । তুই তা টের ও পেলিনা । তোকে ভালোবাসার ঘাটতি হবে বলে অনেকের ভালোবাসার হাতছানি থেকে নিজেকে শামুকের মতো গুটিয়ে নিয়েছি । আচ্ছা সত্যি করে বলতো ! আমার একাকীত্ব নিয়ে কি তুই সামান্যতম ভেবেছিস ? তোকে ছাড়া কি দুঃসহ জীবন আমি কাটাচ্ছি তা কি তুই জানিস ? পরম মমতায় আমি যখন তোর চুল আঁচরে দিতাম , অসম্ভব ভালোবাসায় তুই তখন আমায় জড়িয়ে ধরতিস ! জানি এখন সেগুলো হয়তো তোর মনে নেই । আমি যে কিছুতেই ভুলতে পারছিনা তোকে , তোর স্পর্শ করার মুহূর্তগুলো ।
তুই যেদিন আমাকে ফেলে চলে গেলি ! মনে আছে তোর ? কি ভীষণ রকম কেঁদে ছিলাম আমি । পাগলের মতো চিৎকার করে কেঁদেছি । এখনো উড়োজাহাজের শব্দ শুনে দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়াই । আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি এই বুঝি তুই ফিরে এলি ? তুই চলে যাবার পর থেকে ক্যামন যেন আনমনা হয়ে থাকি । লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদি ! বুকের মাঝে শুধু হাহাকারের ঝড় ! মাঝে মাঝে সারারাত ঘুমুতে পারিনা । এপাশ ওপাশ করি । ভাবনা গুলো জট পাকিয়ে যায় । ভাবনা গুলোকে খুলে খুলে আলাদা করি ।আবার জট পাকায় ।
প্রেমিক বলিস আর বন্ধু বলিস কাউকেই আমি নির্বাচন করতে পারিনা । শুধু তোর জন্য । মাঝে মাঝে অনেকেই আমার সাথে বন্ধুত্ব করার জন্য উন্মাদ হয়ে থাকে । জানিস , আমি কাউকেই ভালবাসতে পারিনা ! কাছে টানতে পারিনা শুধু তোর জন্য । শুধুমাত্র তোর জন্য ওইসব সুখ কে আমার ঘেন্না হয় ! তোকে হারিয়ে আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি ! তুই চলে যাবার পর থেকে আমার পৃথিবী টা ক্যামন যেন প্রাণহীন মনে হয় । মাঝে মাঝে ভাবি তোকে ধরে রাখার যোগ্যতা কেন আমার ছিলোনা ? সারাক্ষণ একটা অপরাধ বোধ আমাকে তাড়া করে । অপরাধ বোধ আমাকে টুকরো টুকরো করে । আমি টুকরো হই , ভিতরে ভিতরে রক্তাক্ত হই । তারপরেও বেঁচে থাকি ! একমাত্র মৃত্যুর অভাবে বেঁচে থাকি । তুই কি করে আমায় ভুলে গেলি বলতো ? কি করে এতো নিষ্ঠুর হলি ? আমি তো কাউকে ভালোবেসে এতো নিষ্ঠুর হতে পারিনা ! খা খা বুকটা নিয়ে কবিতা লিখতে থাকি ! এলোমেলো কবিতা । এলোমেলো ঘরদোর !বিছানা বালিশ বই গুলো সব এলোমেলো ! টেবিলের উপরে ধুলোর আবরন । তোর না থাকা অস্তিত্ব নিয়ে আমি নীরব হয়ে থাকি ! তুই চলে যাবার পর থেকে এক বীভৎস রকম শূন্যতা আমাকে ঘিরে থাকে ! মাঝে মাঝে ভাবি এই শূন্যতা কি আমার সাথে কবর অবধি যাবে ? মাঝে মাঝে তোর স্পর্শ পেতে আকুল হই ।কাতরাই ! হাত বাড়াই ! কিছুই পাইনা । এ্যালবামে রাখা তোর ছবি গুলোকে স্পর্শ করি । তোর নাক , ঠোঁট , মুখ ছুঁয়ে তৃষ্ণা মেটাই । মাঝে মাঝে মনে হয় সকলেরই সংসার থাকে , সন্তান থাকে ! কেবল আমারই কিছু নেই ! তুই হীন শূন্যতা আমাকে ভয়ঙ্কর সাপের মতো পেঁচিয়ে রাখে । দীর্ঘশ্বাস তো দেখাবার জিনিস নয় । আমার দীর্ঘশ্বাস , আর্তনাদ ঘরের চার দেয়ালের ভীতর ধাক্কা খেয়ে আবার আমার কাছেই ফিরে আসে । আমার চোখের জল নদী হয়ে বিছানার উপরে ছড়িয়ে থাকা তোর ছবি গুলোকে ভিজিয়ে দেয় ! ভাসিয়ে দেয় ! একদিন তুই আমার পাশে ছিলি ! তোর পাশে থাকাকে সঙ্গি করে ভয়ংকর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আমি উঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম । তুই চলে যাবার পর থেকে আমার জীবন তসনস হয়ে গেছে আগের চেয়ে অনেক বেশি ! এখন বড় একা হয়ে গেছিরে আমি ! পৃথিবীর পথে পথে অনাথের মতো হেঁটে বেড়াই ! তুই যদি কোনোদিন ফিরে আসিস ! এই অপেক্ষায় কাটিয়ে দেই সকাল , দুপুর , সন্ধ্যা বেলা ! আমি যদি অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে মরেও যাই / যদি কোনোদিন আমার এই লেখা তোর চোখে পড়ে একদম কাদবিনা বলে দিলাম ! আমি মরে গেলেও তোর কান্না আমি সইতে পারবোনা । ভালো থাকিস । আমার সবটুকু ভালোবাসা তোর জন্য তুলে রাখলাম !
ইতি
তোর মা