গতকাল দুপুর।
সদরঘাট যাব। প্রচণ্ড তাড়া। ঠা ঠা রোদে ঝাড়া পঁয়তাল্লিশ মিনিট শ্যামলী বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছি। বাস নেই! যাও দুয়েকটা আছে, তাতে ওঠার চেষ্টা করা, আর দৌড়ে সদরঘাট চলে যাওয়া, একই কথা। পা ফেলার জায়গাও নাই। সিএনজি নিব, পকেটের দুরবস্থার কারণে সেটাও সম্ভবনা। তারপরও দোয়া দরুদ পড়ে মানিব্যাগ ঝারাঝারি শুরু করলাম। সাকুল্যে দুই'শ সাতচল্লিশ টাকা! পূর্বঅভিজ্ঞতা অনুযায়ী, এই টাকা সিএনজিতে সদরঘাট যাওয়ার জন্য যথেষ্ট। ফিরব কিভাবে, সেই চিন্তা বাদ দিয়ে সিএনজি খোঁজায় মন দিলাম। কিন্তু চারদিকেতো দেখি সিএনজি'র "C"-ও নাই! শিশুমেলার সামনে এসে মাথা আউলা, -'আরে! অইতো সিএনজি!' একটাই! আশেপাশে আর নাই। দৌড়ে কাছে গেলাম। নেভিব্লু হাফ হাতা শার্ট পরা ড্রাইভারের চোখে চশমা। গেট বন্ধ করে সিটে হেলান দিয়ে আয়েশ করে 'বাংলাদেশ প্রতিদিন' পেপার পড়ছে। দ্বিতীয়বার ডাকে কপাল কুঁচকে তাকালো। সদরঘাট যাবে কিনা জিজ্ঞেস করতেই আড়মোড়া ভেঙ্গে লম্বা হাই তুললো, তারপর উদাস গলায় বললো,-'যামু।'
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলাম,- 'কত?'
গলায় আরও খানিকটা উদাসীনতা ঢেলে, নিরবিকার ভঙ্গীতে জবাব দিল,-'চাইসশ'শ টেকা দিবেন।'
আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গার অবস্থা! ব্যাটার ভাবভঙ্গী দেখে মেজাজও খিঁচরে গেছে। দাঁত মুখ খিচিয়ে কঠিন কণ্ঠে বললাম, 'বুঝলাম না!'
ব্যাটা আবারো সিটে হেলান দিলো, গভীর মনোযোগে পেপারের দিকে তাকাতে তাকাতে বল্ল,'না বুঝনের কি আছে? কুন জাগায় বুঝেন নাই কন, বুঝাই দেই!'
আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, চিৎকার করে বললাম, -'ওই মিয়া, চাইশ'শ টাকা কি টাকা না! ফাইজলামী করেন? পাবলিক কিছু কয়না দেইখা লাই পাইয়া মাথায় উঠছেন! বলদ পাইছেন পাবলিকরে!'
'ভদ্রলোক' ড্রাইভার কিছু বললোনা, হাতের পেপারটা আমার দিকে বাড়াই দিতে দিতে বলল,-'উত্তেজিত হন ক্যান! চাইশ'শ টেকা আসলেই কিছু না!'
আমি তার বাড়িয়ে দেয়া হাতের পেপারের দিকে তাকাই, সেখানে গোটা গোটা হরফে লেখা, 'অর্থমন্ত্রী আবুল মাল আব্দুল মুহিত বলেছেন...'
আমি আর বাকীটুকু পড়লামনা। সামনে গুলিস্তান যাওয়ার বাস দেখে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম। বাসের দরজার পাদানিতে এখন তিনজন মানুষ। তিনজনের তিনখানা 'পা' দরজার পাদানিতে। জোড়ার বাকী একখানা করে পা বাসের বাইরে ঝুলছে...
আমরাও ঝুলছি, ঝুলতে ঝুলতেই একসময় গন্তব্য সদরঘাটের বদলে গুলিস্তানে পৌঁছে যাব! পকেটের দুইশ সাতচল্লিশ টাকাসহ মানিব্যাগ, সস্তা মোবাইল ফোন আর বাইরে ঝুলতে থাকা দেহের ভরসা আল্লাহ!

আমরা ঝুলেই চলছি!