টিভি পর্দায় একটি বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ‘শিশুটি খেলার এক পর্যায়ে বাবাকে খুঁজছে। কয়েকবার ডেকে না পেয়ে ভয়ে কান্না শুরু করে। বাবা সামনে আসতেই তার বুকে ঝাপটে পড়ে পরম নির্ভরতায়। যেন এক নিমিষেই পৃথিবীর সব ভয় জয় করে নিয়েছে এক লত্তি ওই শিশুটি। বাবাও তার বিশাল বুকে স্বস্নেহে আগলে রাখে পরম ধনকে। বাস্তবেও দেশসহ সারা পৃথিবীতে বাবা ও সন্তানের সম্পর্ক এমনই। বাবা মানে আপনজন, বাবা মানে নির্ভরতার প্রতীক, বাবা মানে প্রখর রোদে ছায়া দেয়া খুব উঁচু বটবৃক্ষ।
ভাল করে কথা বলার আগেই সব শিশুই আধো আধো স্বরে বা-বা বলে ডাকতে শুরু করে মায়ের কোল থেকেই। সারা দিন পর কর্মস্থল থেকে বাবা ফিরলে জায়গা করে নেয় তার কোলে। তারপর হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় ঘরের বাইরে নিয়ে যেতে। ক্লান্ত বাবাও পরম আনন্দে মেনে নেয় শিশু সন্তানের আব্দার। এক পা দুই পা করে যখন হাটি হাটি হচ্ছে তখন বাবার হাত ধরে বাড়ির আঙ্গিনায় কিংবা পাশের সবুজ কোন মাঠে হাটতে বেড়োয়। প্রথম স্কুলের দিনেও অনেকেই বাবার সাথে যাওয়ার বায়না ধরে।
কবি ও সাংবাদিক নেতা রনজিৎ মোদক জানান, ছোট বেলা ভারতের বর্ধমানে পিসীর বাড়িতে বেড়াতে যাই। সেখানে আমার বাবা মধু সুদন মোদকের সাথে সমুদ্রগড় কালীতলা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাই। আর সেখানেই আমার প্রথম হাতেখড়ি। বিয়ের পরেও অনেক দিন বাবার সাথে ঘুমিয়েছি। এখন আমিও বাবা। তবুও মাঝে মধ্যে মনে হয় আমার বাবা থাকলে ভাল হত। সমাজ বিজ্ঞানীদের মতে, বাবাকে হতে হয় দায়িত্বশীল। অনেক সংসারে মা মারা গেলে সন্তানকে আগলে রাখে বাবা। কেউ কেউ হয়ত বাধ্য হয়ে বিয়ে করে সন্তানের জন্য সৎ মা আনে। তবে এ সমাজে অধিকাংশ সৎ মাই সত্যিকারের সৎ হতে পারে না। তার চক্ষুশুল বাঁচাতে তখন বাবাকেই মুখ্য ভূমিকা রাখতে হয়। এমন ভাল বাবা যেমন আছেন তেমনি অনেক বাবা আছে যারা ব্যক্তিক্রম। নিজের স্বার্থ দেখতে গিয়ে তারা সংসার, সন্তানের দিকে তাকাতে ফুরসৎ পায় না। অনেক সন্তান আছে বাবাকে দেখেননি। তেমনই একজন কাজী আনিসুর রহমান। তার জন্মের আগেই মারা যায় তার পিতা দেশের প্রথম সবাক চলচ্চিত্র ‘ মুখ ও মুখোশের’ অভিনেতা কাজী সেকান্দর আলী। ছোট বেলা অন্য শিশুরা যখন বাবা বাবা বলে আকাশ ফাটাতেন তখন তিনি চুপসে যেতেন আপনাআপনিই। কচি মন তখন বাবাকে খুঁজতো দূর আকাশের তারায়। বাবা মারা গেলে হঠাৎ নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়। চারপাশ বদলে যায় খুব দ্রুত। বেদনাদায়ক সন্তানের মনে তখন বেজে উঠে জেমসের সেই বিখ্যাত গান ‘ বাবা কত দিন দেখিনি তোমায়- কেউ বলে না তোমার মতো - কোথায় খোকা ওরে ফিরে আয়’।