জীবনটা এখন বড্ড হিসেবী। সব বিষয়েই এখন হিসেব করে চলতে হয়। হিসেবের বাইরে ভুল করেও এতসহজে কেউ আর এখন এক পাও ফেলতে চায় না। বৃত্তের বাইরে বের হওয়াটাই যেন এক মস্ত বড় অপরাধ! কি এক অদ্ভূদ জীবন আমাদের! ভাবতেই অবাক লাগে। নগরজীবনের অবস্থা তো আরও কঠিন! যন্ত্রদানবের মত এক-একটা মানুষের জীবন। নিরন্তন শুধু ছুটে চলা। সবার কাছে নিজেকে আরও বেশি বড় করে তোলা। সেটা হোক না যে কোনও ভাবেই, তাতে কোনও আপত্তি নেই। ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন তো অনেক পরে! নিজে ভোগ করতে পারলেই হল। দেশ, সমাজ সব গোল্লায় যাক, তাতে কি আসে যায়! এই ক্লান্তিহীন জীবনে একটু অবসর সময় বের করাটাও যেন অনেক কঠিন। আর বৃষ্টি দেখা! বর্ষার রূপ-সৌন্দর্য উপভোগ করা, সে তো , বলা যায় নি:সন্দেহে, অনেকের কাছে আজ পরিহাসের বিষয়! নিজেকে দেওয়ার মত সময়ই থাকে না, আর বৃষ্টিতে ভিজে অহেতুক সময় নষ্ট করার কোনও মানে হয়! এখন তো মানুষের জীবনটা এমন- কোন দিক দিয়ে বর্ষা আসে, কোন দিক দিয়ে যায় তার খবরটুকুও অনেকে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না। বরঞ্চ: বর্ষাকালটাই এখন অনেকের কাছে একটি ঝামেলার ঋতু। বৃষ্টি মানেই এক মহাবিরক্তিকর ব্যাপার। রাস্তায় বের হলেই কাদা-পানিতে মাখামাখি অবস্থা। ভাবা যায়!

এখনে এসে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা। বর্ষা মানেই প্রকৃতির উপচে পড়া ভরা যৌবন। এটিকে কবি আরেকটু বাড়িয়ে, জোর দিয়েই বলেছেন ‘নবযৌবনা’। আর যৌবন মানেই তো ঔজ্জ্বল্য, দীপ্তি, সৌন্দর্য আর গতিময়তা। একে কি খুব সহজে উপেক্ষা করা যায? সহজে বাঁধ মানানো যায়? বর্ষায় রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি খেলা মনের ভেতর অন্যরকম এক আনন্দ এনে দেয়। মনে পড়ে হারানো দিনগুলোর কথা। মনের গহীনে ভেসে উঠে দুরন্ত শৈশবের কিছু স্পষ্ট স্মৃতি। বর্ষা এলেই কি এক অজানা উচ্ছ্বাসে মনটা মুহুর্তেই দুলে উঠত। অফুরান খুশির জোয়ারে ভেসে যেত আমার পৃথিবীটা। মায়ের শত বকুনি উপেক্ষা করে পা-বাড়াতাম ঘরের বাইরে। তারপর দে-ছুট। পাড়ার বন্ধুদের নিয়ে ইচ্ছেমত বৃষ্টিতে ভিজে বেড়াতাম । হই-হুল্লোড় করে আশপাশের সবাইকে জানান দিতাম কৈশোরের হাজারও পাগলামি। দুরন্ত মন নিযে ছুটন্ত রেলের মত ঘুরে বেড়াতাম এদিক-ওদিক। জমাট বাঁধা বৃষ্টির পানিতে লাফালাফি, গাছের মগডাল থেকে উড়ে গিয়ে পুকুরে ঝাঁপাঝঁপি, বর্ষার বাঁধভাঙা স্রোতে বন্ধুদের নিয়ে ডুব-সাঁতার, কদমফুল নিয়ে কাড়াকাড়ি ইত্যাদি আরও কত কি! আহ! সে এক দিন ছিল! সে এক দিন গেছে!

ফেলে আসা সময়ের সঙ্গে বর্তমান সময়কে কিছুতেই মেলাতে পারি না। সব কিছুই কেমন যেন দ্রুত বদলে যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে মানুষগুলো। বদলে যাচ্ছে রূপসী বাংলার প্রকৃত রূপ-সৌন্দর্য। ষড়ঋতুর রূপ-বৈচিত্রেও লেগেছে বদলে যাওয়ার হাওয়া। তাই তো চিরচেনা বর্ষার রূপেও খুঁজে পাওয়া যায় না আগের সেই সৌন্দর্য। কেমন যেন একটা অতৃপ্তি কাজ করে মনের ভেতর। এই বর্ষায়ও আগের মত মনের ভেতর থেকে কেন যেন টান অনুভব করছি না। মাঝে-মধ্যে ভাবি, এই নগরজীবনে বাস করে দিনকে-দিন আমিও কি যান্ত্রিক হয়ে উঠছি!