ফিরে এসেছে আরেকটি জন্মদিন
আজ আমি চব্বিশ-এ পদার্পন করেছি।
তেইশটি বছর জীবন থেকে হারিয়েছে
হতাশার গহীন চাদরে মুড়িয়ে,
আশা নেই, স্বপ্ন নেই, বিলাশ নেই
কেবল নেই, নেই আর নেই
নেই বলে আর কি হবে ?
বরং কিইবা আছে?
অনেক রংধনুই দেখেছি, ফেলে আশা বসন্তে।
নীলুরা এসেছিল স্বপ্নের ফেরি নিয়ে
নিজ হাতে কার্ড বানিয়ে, জিইসি মোড়ে
কাঠফাটা রোদ্রে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে
শুধু 'শুভ জন্মদিন' বলবে বলে।
সবাই একে একে ফিরে গেছে
জীবন জুড়ে নেমেছে আঁধার
গাঁঢ়, নিকষ কালো আঁধার।

আজ আমি সমস্ত রাত্রির নিস্তব্ধতাকে সঙ্গী করে বসে আছি
শুভ জন্মদিন লেখা একটি SMS পড়ে চমকে উঠবো বলে,
আজ আমি সমস্ত রাত জেগে আছি, একটি ফোনের প্রতীক্ষায়
যদি কেউ বলে, 'HAPPY BIRTHDAY'
যদি কেউ আচমকা এসে হাজির হয় উপহার নিয়ে
যদি কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, 'জেগে আছো'?
যদিও আজ ইতি কিংবা বৃষ্টি নেই যে
পকেটে চকলেট গুঁজে দিয়ে হাসবে।
সুইটি নেই যে, রজনীগন্ধার স্টিক বাড়িয়ে বলবে 'শুভ জন্মদিন'।
নীলু দাঁড়িয়ে ধাকবে না কার্ড আর ফুল নিয়ে জিইসিতে
বকুল ও SMS দিয়ে বলবে না, 'কেমন আছিস'?
কবে জন্মদিন জেনে নিয়ে ইপ্সিতাও আচমকা বাসায় এসে অবাক করে দেবে না।
টিফিন পিরিয়ড়ে চুপিচুপি ব্যাগে ডায়রি গুঁজে দিয়ে
দুর থেকে হাত নেড়ে রুমাও শুভেচ্ছা জানাবে না।
ঘুম থেকে উঠে টিনার উপহার পেয়েও আকাশ থেকে পড়বো না।
অথচ, অথচ আমি জেগে আছি
কারও শুভেচ্ছা পাওয়ার অপেক্ষায়।
সবাই এসেছিল,
আমিই ধরে রাখতে পারিনি কাউকে।
তাই আমি নিজেই শুভ জন্মদিন বলে ঠা ঠা করে হেসে উঠি
সমস্ত রাত্রির নির্জনতাকে ভেঙ্গে খান খান করে দিয়ে,
তারপর ডায়রির পাতায় থাকা সুখস্মৃতিগুলোকে ছিড়ে ফেলি বিপুল হিংস্রতায়
অতপর জানালা খুলে দু'টুকরো কেক ছুড়ে দেই
আমার জন্মদিন উদযাপনের আওয়াজ পেয়ে
ঘেউ ঘেই করে উঠা কুকুর দু'টোকে,
একমাত্র ওরাই আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালো।