বেশ কিছুদিন আগের কথা, আমার ফোনের সিমটা হঠাৎই ইনএ্যাকটিভ হয়ে গেছে, বহুদিন একটানা ব্যবহার করার ফল - বার বার সিম চেইঞ্জ করতে করতে সিমের পাত্তি সব উইঠ্যা গেছে। এয়ারটেলের সিম, ২০০৮ এর প্রথম দিকে শখ করে কিনেছিলাম। সেই শখ করা সিমই একমাত্র গতি হবে কে জানে, আমার মত ফকির মানবের জন্য এইটাই বোধ হয় উপযুক্ত সিম!

যা হোক, সিম ইনএ্যাকটিভ হইছে, এক্ষন ঠিক করা লাগবে বলে গেলাম এয়ারটেলের সার্ভিস সেন্টারে। তো সেইখানে অনেক রমনী বসে আছেন। একেবারে রিকশাওয়ালা থেকে বিজনেজ টাইকুনদেরও এরা স্যার বলে সম্বোধন করে।

আমি বসে আছি, হাতে টোকেন। টোকেন নম্বর ৬৯, ১০ মিনিট বসে ছিলাম এরপর আমার ডাক পড়োলো।

ওখানে বসতেই রমনী আমাকে জিজ্ঞাসা করলোঃ "স্যার, আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি?"

আমিঃ "জ্বী, আমার ফোনের সিম নষ্ট হয়ে গেছে, নতুন সিম লাগবে"

রমনীঃ "ওহ, আচ্ছা তবে সিমের কাগজপত্র সাথে এনেছেন তো?

আমিঃ "জ্বী এনেছি, এই নিন"

রমনীঃ "এইটা কি?"

আমিঃ "কেন, সিম যখন কিনেছিলাম তখন তো এইটাই দিয়েছিলেন সাথে!"

রমনীঃ "বলেন কি, এইটা তো একটা খাম"

আমিঃ "ভেতরে জিনিস আছে, ঝাঁকি দিন!"

রমনীঃ "এইটা কি, এতে হলুদ কি লেগে আছে?" (ঝাঁকি দেবার পরে)

আমিঃ "কিছু মনে করবেন নাহ, ছোট ভাই ইয়ে করে দিয়েছিলো। তার পরে চুলার উপরে শুকানোর পরে এই অবস্থায়ই ছিল, কোনদিন এই কাগজের প্রয়োজন পড়ে নাই। কিন্তু এখন পড়তেছে।"

রমনীঃ "স্যার, এই সব কি নিয়ে এসেছেন। এইসবের দরকার হবে নাহ! আপনি আপনার এফ এন এফ নাম্বারটা বলুন, তাহলেই হবে"

আমিঃ "আগে বলবেন নাহ! অযথা কিছু ময়লা ঘাটলেন"
.
.
.
.
সিম নিয়ে খুশি খুশি চলে এলাম, এখানে একটা মজার বিষয় ঘটেছে মজার বিষয়টা হলো - মহিলার সাথে আমি এমনি একটু মজা নিয়েছি, ঐটা মোটেই কারো ইয়ে ছিলো নাহ। আমিই একদিন খাবার টেবিলে বসে তাড়াহড়ো করে খেতে বসে সিমের ক্যাশ মেমোতে ডাল ফেলেছিলাম। এই ডাল এই ভাবে কাজে লাগবে তা কোনদিনই ভাবি নাই। তবে যাই বলেন ঐ মহিলার চেহারা দেখার মত হইছিলো! বাসায় এসে আমি সবাইরে ঘটনা বলার পরে তো সবাই হাসতে হাসতে শেষ। মানুষ আমারে পাগল বলে, আমি কি আসলেই পাগল নাকি জাতে মাতাল তালে ঠিক এই টাইপের ফাজিল ? বলেন তো, আমি নিজেই আমার এইরকম বৈশিষ্ট্য নিয়ে সন্দিহান !