হুমায়ূন আহমেদ এর যখন দাফন হচ্ছিল আমি তখন শান্তিনগর, অফিসে। একবার অফিসে ঢুকে গেলে বাইরে কি হয় আর বোঝার উপায় নাই। না ঢাকায় বৃষ্টি হয় নি। বের হতে একটু দেরীই হলো। বাসায় ফিরলাম। কোনো খবর দেখিনি। জানি খবরে হুমায়ূন আহমেদের দাফনের কথাই আসবে। তাই ব্লগে, ফেসবুক, ইয়াহু, ইউটিউব এ ডুবে থাকার চেষ্টা করেছি। খবর পাচ্ছিলাম, গতকাল গাজীপরে নাকি খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো। ছবি দেখলাম, পলিথিন মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে সকলে মাটি দেয়ার পর শেষ মোনাজাত করছে। একটা ছবি দেখলাম নুহাশ তার বাবার লাশ কবরে নামাচ্ছেন।

আম্মা বললেন, মানুষের নাকি ঢল নেমেছিলো। টিভিতে দেখিয়েছে। আর ঢল নেমেছিলো প্রকৃতির। তারাও মেতেছিলো ক্রন্দনে। এই মাত্র কোথায় জানি পড়লাম বৃষ্টি পাগল হুমায়ূন যার শেষ যাত্রাও হলো বৃষ্টির মধ্যে।

বেশ অনেক আগে ম্যাক্সিম গোর্কির 'আমার ছোটবেলা' পড়েছিলাম। কি যে অদ্ভুত সেই কাহিনী, কি যে বিচিত্র সেই জীবন। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়েছিলাম। ম্যাক্সিম গোর্কির বাবা মারা যাওয়ার পর তার শেষ কৃত্যের দৃশ্যটা যেনো আমার চোখে ভাসে। গোর্কি ছয়-সাত বছরের বালকের চোখে দেখা সেই শেষ কৃত্য, দাফন এর দৃশ্য এঁকেছেন। বাবা মারা যাওয়া কি তিনি বোঝেন না। সকলে একটা কফিন নিয়ে এলো কবস্থানে। তাকেও নিয়ে আসা হলো। ঝুম বৃষ্টি। পানিতে ভরে যাচ্ছে কবরের জায়গা। তাই তাড়াতাড়ি করে কফিন নামানো হলো। একটা ব্যাঙ এর পাশে লাফাচ্ছে। গোর্কির চোখ ব্যাঙের দিকে। কফিন তার চিন্তার বিষয় না। বাবা আর আসবেন না, এই সব তিনি খুব একটা বুঝতেও পারছেন না। সেই বৃষ্টির মধ্যে বাবা কে কবর দিয়ে চলে এলেন বাড়িতে। নানার বাড়ি। সেই থেকে তার ছোটবেলার গল্প শুরু।

আমার বাবা মারা গেলেন কাঠ ফাটা এক দুপুরে। অনেকে বললেন হিট স্টোক করেছেন। কি জানি। আমি তো বাসায় ছিলাম না। পড়াতে গেছি এক ছাত্রের বাসায়। আমাকে ডেকে আনা হলো। আমার আব্বুর শরীর নাকি ভালো না। এসে দেখি, ঘরে লোকে লোকারন্য। কি হয়েছে কিছু বুঝতে পারছিনা। (...........................................) আব্বু মারা গেলেন। ঘটনা অনেকটা এমন, আম্মু গোসল সেরে এসে দেখেন আব্বু ঘরে খাটের উপর বসে আছেন, আর একটু একটু করে ঢলে পরছেন। যেন মাটিতে পরে যাবেন। আম্মু এসে তাকে শুইয়ে দিলেন। সেই শেষ শোয়া। আব্বু আর উঠেন নি। কত হবে তখন সময় ৩.৩০টা থেকে ৪.৩০ এর মধ্যে। আব্বু মারা গেলেন তখন যেন আর সেই রোদ নেই। হালকা বাতাসের সাথে ফোটা ফোটা বৃষ্টি। আমাকে ছুটতে হলো আমার আত্মীয় স্বজনকে খবর দিতে, আমার আব্বু আর নেই। মোবাইল যন্ত্রটা তখনো এতো সহজলভ্য হয়নি। সেই দিন আমার ও কবর হতে পারতো (আচ্ছা সেই গল্পটা থাক)।

এর মধ্যে শুরু হয়েছে, বৃষ্টি। ঝিরঝির বৃষ্টি। হালকা তালে বৃষ্টি। কোথা থেকে এলো? একটু আগেও যে প্রকৃতি ছিলো চরম, সেই প্রকৃতি এখন এতো ক্রন্দন রত কেন?

সন্ধ্যার পর লাশ নিয়ে যাওয়া হলো জুড়াইন কবরস্থানে। বৃষ্টির মধ্যেই। ধীরে ধীরে যেন বৃষ্টির বেগ বাড়তে লাগলো। আব্বুকে কবর দেয়ার সংরক্ষিত জায়গা গেলো পানিতে ভরে। সেঁচা হলো। তিন বার। কতক্ষন আর শুকনা থাকবে? চারদিক থেকে পানি এসে ভরে যায়। একটু একটু পানির মধ্যেই নামিয়ে দেয়া হলো আব্বুকে। আমি জানি না, আমার ছোট ভাই তখন যার বয়স, এগারো কি বারো, সেও ব্যাঙ দেখেছিলো কিনা? বাবা মারা গেলে কি হয় সেতো কিছুই বোঝে না।

হুমায়ূন আহমেদ এর লাশ যখন নুহাশ নামাচ্ছিলো, আমি জানি না, নিষাদ ছিলো কিনা আশে-পাশে। সেও কি ব্যাঙ দেখছিলো? যেটা লাফায়, পানির মধ্যে, আবার পানির উপরেও।

পৃথিবীটা বরই বিচিত্র। আমার কেন যেন মনে হয়- 'পৃথিবীর তাবত ভালো মানুষগুলোর জন্য প্রকৃতি অনুভব করে। তাই তাদের শেষ কৃত্যর সময় বৃষ্টি অবধারিত। হুমায়ূন আহমেদের লাশ যদি ঢাকাতে গতকাল দাফন করা হতো, আমি নিশ্চিত ঢাকাও ডুবে যেতো, শুধু মানুষের চোখের জলে নয়, প্রকৃতির কন্নার জলেও।'