অবশেষে ‘বাংলাদেশের’ হুমায়ুন পর্বের পরিসমাপ্তি হল। বলতে পারতাম বাংলা সাহিত্যের, বাংলা নাটকের বা বাংলা চলচ্চিত্রের। তবে সেটা বললে প্রকৃত অর্থটা প্রকাশ পেত না। আমাদের পুরো সমাজেই, আমাদের ভাবনায়, বেড়ে ওঠায়, জীবনবোধে তিনি প্রভাব বিস্তার করে গেছেন একটা লম্বা সময় ধরে। তার বহুমাত্রিক উপস্থিতির কারণে শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে ছাপিয়ে আমাদের পুরো সমাজটাতেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক অনন্য ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তি যখন তার সৃষ্টির ব্যপ্তিতে ব্যক্তিসত্তাকে ছাপিয়ে যান তখন তাকে ব্যক্ত্বিত্ব বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় ।
অগভীরতার যাদুকরঃ হুমায়ুন আহমেদ এর রচনা সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত শব্দটি হল “অগভীর”। এ বিষয়ে অসংখ্য গভীর(!) সমালোচনা মূলক লেখা পড়েছি। প্রয়াত হুমায়ুন আজাদ তার উপন্যাসকে বলতেন অপন্যাস। হুমায়ুন আহমেদ এর এক লেখা থেকে জেনেছিলাম সৈয়দ শামসুল হক তাকে বলেছেন “ আপনি সাহিত্য কিছু লিখছেন না”? এসব নিয়ে হুমায়ুন আহমেদ ও কম রসিকতা করেন নি। তিনি একবার নাকি বাংলা সাহিত্যের কোন এক ক্লাসিক লেখকের এক উপন্যাসের পাত্র পাত্রী আর পটভূমি বদলে তার এক সহকর্মীকে পড়তে দিয়েছিলেন। সহকর্মী পড়ে মন্তব্য করেছিলেন “ বরাবরের মতই অগভীর”। বাঙালীর চরিত্রই এটা । সমালোচকের যণ্ত্রনায় রবি ঠাকুর একবার লেখালেখির প্রতিই নাকি উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছিলেন। তিনিও অগভীর চটুল এই সব বিশেষণ পেয়েছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথকে বাঁচিয়ে দিয়েছে নোবেল। সাদা চামড়াদের স্বীকৃতি না পেলে ভারতবর্ষীয়রা তাকে এত পাত্তা দিতো কিনা , অন্তত তার জীবদ্দশায়, সে বিষয়ে সন্দেহ। জীবনানন্দ দাশের কপাল মন্দ। হয়তো নোবেল জাতীয় কিছু পেলে তার এরকম মরণ হত না। ড.ইউনুস সাহেব আমার এই মন্তব্যে অবশ্য একমত না ও হতে পারেন। নোবেল তার জন্য কুফা।
হুমায়ুন আহমেদ অগভীর, তার লেখায় গভীরতা নেই, মনে দাগ কাটেনা, পড়তে একরকম সুখ হয় এটুকুই, শিক্ষণীয় বা মনে রাখার মত কিছু নেই- হুমায়ুন সমালোচনায় এরকম বাক্য লেখা হয়েছে বিস্তর। “ইতর প্রানী বেশী প্রসব করে” এরকম মন্তব্য ও হয়েছে তার বেশী বেশী লেখা নিয়ে। মন্তব্যটি করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের এক বিরল প্রতিভাবান লেখক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। এ এক ধন্দ বটে। জনপ্রিয় হলেই তাকে অগভীর আর সংখ্যায় বেশী হলেই তাকে ইতর শ্রেনীভুক্ত করতে হবে কেন তার হিসেব আসলে মেলেনা। শরৎচন্দ্র জনপ্রিয় ছিলেন, এখনো আছেন।নজরুল ও জনপ্রিয় ছিলেন। তার গান নিয়ে লাখ লাখ টাকার ব্যবসা করেছে এইচ এম ভি। রবীন্দ্রনাথ-নজরুল যে পরিমান লিখে গেছেন সেটাকে কি “ইতর জন্ম” বলা যাবে? বেশী খেলেছেন বলে টেন্ডুলকারকে নিম্ন শ্রেনীর খেলোয়াড় বলা যাবে কি? সব কিছুকে এক ফরমূলায় ফেলা যায়না। তবু সমালোচনা হবেই সাহিত্য নিয়ে এটাই রীতি। হুমায়ুন আহমেদের সাহিত্য বা অন্যান্য সৃষ্টি নিয়ে টু দি পয়েন্ট সমালোচনা কি পরিমান হয়েছে সেটা প্রশ্ন সাপেক্ষ। যেটা হয়ে গড়পরতা, অনেকটা ব্যক্তি পর্যায়ের, ব্যক্তিগত আক্রমনের মত। পৃথিবীতে অনেক সাহিত্যিকের আবক্ষ মূর্তি আছে একজন সমালোচকেরও আবক্ষ মূর্তি নেই। এর কারণ কি? হয়তো সমালোচকেরা অনেকেই অনেকে বেশী মেধাবী। কিন্তু মানুষ তাদের ভালবাসেনা।
হুমায়ুন অগভীর। অথচ তার লেখা কিভাবে পাঠকের মনে গভীর দাগ ফেলে সেই জবাবটি কি পাওয়া যাবে? কিভাবে চির সবুজ হয়ে থাকে মিসির আলী, হিমু, রুপা শুভ্র রা? নন্দিত নরকে, শংখনীল কারাগার, এই বসন্তে, একাত্তর, সে ও নর্তকী, ময়ুরাক্ষী, জনম জনম, এইসব দিন রাত্রি কিভাবে হয়ে ওঠে মনের তাকে সাজিয়ে রাখার মত এক একটি গভীর মলাট?
জনপ্রিয়তার ধন্দঃ সম্ভবত এটাই তার সবচেয়ে বড় অপরাধ ছিল যে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। জনপ্রিয় না হলে, সর্বসাধারনের কাছে এতটা গ্রহণযোগ্য না হলে হয়তো তাকে এত সমালোচনার মুখে পড়তে হতো না। তাকে ক্লাসিক শ্রেনীভূক্ত করা হতো। বলা হতো “এত গভীর জীবন বোধ আর কারো লেখায় ফুটে ওঠেনি, এরকম নিপুন জীবন শিল্পী আমাদের সাহিত্যে আর আসেন নি। আফসোস বাঙালি তার জাত চিনলো না।’’ বোদ্ধা বুদ্ধিজীবি, টকশোঅলা,তথাকথিত হুমায়ুন অনুরাগীদের অনেকেই অনর্গল বলছেন “তিনি আমাদের বই পড়তে শিখিয়েছেন, আমাদের প্রকাশনা শিল্পকে ঋণী করেছেন”। এ বাক্যগুলি অনেকদিন ধরে শুনছি। আমার কাছে মনে হয় প্রশংসার ভাষায় যদি কাউকে ছোট করতে হয় তবে এরকম বাক্য আদর্শ। ভাবটা এমন যেন চটুল পাঠক তৈরী আর বইয়ের ব্যবসা ছাড়া তার আর কোন অর্জন নেই।
তুমুল জনপ্রিয় হলেও হুমায়ুন যে জনপ্রিয়তার জন্য লেখেননি সেটা নির্দ্বিধায় বলা যায়। কারণ জনপ্রিয়তার প্রচলিত ফরমেটে তিনি হাঁটেন নি। হুমায়ুন সম্পর্কে একবার সুনীল গঙ্গোপাধ্যয় বলেছিলেন “ তিনি রহস্য লেখেন না,তার লেখায় সেক্স নেই, ভায়োলেন্স নেই, তরল প্রেমের ভাবাবেগ নেই অথচ আশ্চযের্র বিষয় তিনি তুমুল জনপ্রিয়”।এটা আসলে অনেক সাহিত্যিকের কাছেই বিস্ময়। বড় ক্যানভাস অথচ ছোট গল্পের সরল অভিব্যক্তি। যেন কয়েকটি সরল রেখায় একটা বিশাল চিত্র ফুটিয়ে তোলা। এটা হঠাৎ কোন রকমে হিট হয়ে যাওয়া নয়, এটা অনেক বড় মাপের সৃষ্টিশীলতা। হুমায়ুন লিখেছেন হুমায়ুনের মত, আমরা তাকে অনুসরণ করেছি মাত্র। আমরা আশ্চয হয়ে লক্ষে করেছি তিনি খুব সুন্দর করে আমাদের মনের কথাটিই লিখে গেছেন। আমরা সাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদের রুচিশীলতা আর পরিমিতিকে ভালবাসি। তার ছোট ছোট বাক্য, কাহিনীর ফেণিল বর্ননার চেয়ে চরিত্র নির্মাণের কৌশলটাকে বেশী পছন্দ করি।
বড়মাপের শিল্প কখন হয়? যতটা কম তুলির আঁচড়ে যত বড় ক্যানভাস ফুটে ওঠে। যত কম কথা দিয়ে যত বেশী বলা যায়, যত সহজ করে যত কঠিন উপলব্ধি কে ফুটিয়ে তোলা যায় সেটাই বড় লেখকের কাজ, সেটাই মুন্সিয়ানা। হুমায়ুন এই কাজে তুলনাহীন, বিস্ময়কর রকমের সফল। ভাষার নীরিক্ষা নয় তিনি অনুভূতি আর স্বপ্নের নীরিক্ষা চালিয়েছেন। হুমায়ুন সহজিয়ার কারিগর। বলা যায় এই সহজ কথাই তার ভাষার এক সফল নীরিক্ষা। তার লেখার আরেক শক্তি তার অসমভব সুন্দর রসবোধ।এক্ষত্রে তিনি অদ্বীতিয় বাংলা সাহিত্যে। তিনি প্রচুর পড়তেন, জানতেন প্রচুর। সেই সুন্দরটা ও ফুটে উঠেছে তার লেখায়। অসাধারণ পর্যবেক্ষক তিনি। মানুষের চরিত্রের অনেক ডিলেমা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন সরল হাস্যরসের ভেতর দিয়ে।
নিজের জনপ্রিয়তা নিয়ে একবার তিনি বলেছিলেন “অধিকাংশ মানুষের মেধা আসলে এভারেজ স্তরের। একারণে এভারেজ স্তরের জিনিসই অধিকাংশ মানুষের পছন্দ।তাই জনপ্রিয় সাহিত্যিক মানে এভারেজ সাহিত্যিক।” নিজেকে নিয়ে এরকম হিউমার সবাই পারে না। এটাই হুমায়ুন আহমেদ। বাজারি লেখা, বাজে লেখাঃ হুমায়ুন আহমেদ কি বাজে লেখা লেখেন নি? অবশ্যই লিখেছেন। সেটা রবি ঠাকুর ও লিখেছেন। শচীন অনেক সময় বাজে খেলে আউট হয়েছেন। তাতে শচীনের লিজেন্ডের আসনটি নড়ে নি। হুমায়ুন বাজে লেখা লিখেছেন। বাজে নাটক বানিয়েছেন। সেটা এক লেখায় তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন।ঈদের নাটক নিয়ে এক লেখায় তিনি বলেছিলেন কিভাবে হুমায়ুন আহমেদকে পাচ/সাতটি চ্যানেলের জন্য ঈদের নাটক লিখতে ও বানাতে হয়। অথচ আগে যখন বিটিভি ছিল তখন তিনি সমস্ত শ্রম,যত্ন ও মেধা দিয়ে একটি নাটকই লিখতেন। সিস্টেম ব্যক্তিকে প্রভাবিত করে। আমাদের অপরিকল্পিত ও অনিয়ন্ত্রিত চ্যানেল বাণিজ্য তাকে অতিব্যবহার করে তার ক্ষতি করেছে। এর দায় তার একার নয়।বইয়ের ক্ষেত্রেও একি ঘটনা।
তার দর্শনঃ জীবনকে সরল হাস্যরসের ভেতর দিয়ে উপলব্ধি করাটা সহজকাজ নয়। তিনি ভাবনার দিক থেকে সব রকম জটিলতার উর্দ্ধে। এই সরল জীবন বোধ তার পাঠককে আকৃষ্ট করে, মূগ্ধ করে। তিনি একরকম স্বপ্নের জন্ম দেন পাঠকের মনে। অথবা পাঠকের ভেতরের স্বপ্নটকেই তিনি ছুয়ে দেন,উস্কে দেন। আমাদের সবার মনের অবচেতনে যে বোহেমিয়ান মানুষটি বাস করে, যে এন্টি সোশাল, এন্টি লজিক মানুষটি বাস করে তিনি তাকে উস্কে দেন তার হিমু চরিত্র দিয়ে। অসংখ্য তরুন তাই হিমু হয়ে যায়। সবার ভেতর আসলে এই হিমু বাস করে। সব পুরুষ স্বপ্ন দেখে একজন অসম্ভব মায়াবতী নারীর। (মায়াবতী শব্দটি বলা যায় হুমায়ুন আহমেদের আবিষ্কার। এরকম অনেক নতুন শব্দ তিনি আমাদের দিয়েছেন।)রূপা সেই স্বপ্ন কন্যা। এ্ই স্বপ্নটিই তিনি বিলিয়ে গেছেন অবলীলায়। মিসির আলী আমাদের মনের আরেকটি দিক। আমাদের যে মন শুধু লজিক খোঁজে জগত সংসারের তাবৎ রহস্যের সমাধান খোঁজে মিসির আলী তার ই প্রতিনিধি। তার প্রায় সব চরিত্রই ভীষণ পজিটিভ। তার লেখায় কোন এবস্যলুট খারাপ মানুষ নেই। চরম খারাপ, ভয়ংকর যে মানুষটি গল্পের শেষে দেখি তার ভেতরেও এক ধরনের মানবিক সত্তার উপস্থিতি।এক ধরনের মমতা লেখক বয়ে বেড়ান তার সব চরিত্রের জন্যই। আমরা অজান্তেই ভালবাসি তার এই পজিটিভিটি। আমরা মানুষ মাত্রেই আসলে পজিটিভ, ইতিবাচক। একারণেই আমরা জীবনের শেষ দিনটি পযন্ত স্বপ্ন দেখি আরো কিছুদিন বাঁচার।
তার রচনায় মানুষের অন্ধকার দিকটি খুব একটা প্রবল নয়। তার গল্পে বা নাটকে আমরা তাই পরকীয়া দেখিনা, সম্পর্কের হালকা সুতোর খেলা দেখিনা(যা আজকাল অহরহ দেখি), তার নায়ক-নায়িকারা সরল এবং গভীর মূল্যবোধে বিশ্বাস করে। একরকম শুদ্ধতার চর্চা দেখি তার রচনায়।
সেলিব্রেটি হয়ে ও তিনি অনাড়ম্বর। লুংগি পড়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে দ্বিধা করেন নি। তার জ্যোৎস্না প্রীতি, বর্ষাপ্রীতির কথাতো সবাই জানে। প্রকৃতি প্রেম মানুষের ভেতরের সৌন্দযটাকে ফুটিয়ে তোলে।হাস্যরস বা হিউমার তার একটি বড় শক্তি, একটা বড় ফিলোসফি। নিজেকে নিয়ে রসিকতা করতে ও তিনি ছাড়েন নি। খুব বড় মাপের মানুষ ও বড় মাপের লেখকের পক্ষেই নিজেকে নিয়ে হিউমার করা সম্ভব। শেষ দিকে মৃত্যু নিয়েও তিনি হিউমার করেছেন। মৃত্যু নিয়ে তার রোমান্টিকতা “চান্নি পসর রাইতে যেন আমার মরণ হয়”।

ব্যক্তি হুমায়ুন আহমেদঃ সজ্জন, মিষ্টভাষী, নিভৃতচারী( তার ভাষায় গর্তজীবি) এই মানুষটির ব্যক্তিজীবন নিয়ে বিরাট একটি সমালোচনা আছে। সেটা তার দ্বিতীয় বিবাহ নিয়ে। ব্যক্তিজীবনের সব কথা না জেনে কারো সমালোচনা করা মূর্খতা। একজন মানুষকে দীর্ঘদিন ধরে একই রকম ভাবে ভালবাসা যাবে সেই নিশ্চয়তা কে কবে দিতে পেরেছে? ভালবাসা না থাকলে শুধু সামাজিক কারণে সেই সংসার টিকিয়ে রাখা এক রকম ভন্ডামি। ক্লান্তিকর ও। কেউ কেউ বলেন “আর যাই হোক মেয়ের বয়সী কাউকে কেন বিয়ে করবেন”? এজাতীয় প্রশ্ন অনেক মহাপুরুষের নামেই করা যায় কিন্তু সেটা আবার সবাই পছন্দ করবেন না। ধর্ম মতেও তালাক বা িদ্বতীয় বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। তবু বাঙালি মুসলমান হুমায়ুন আহমেদে এর দ্বিতীয় বিবাহকে ঘৃণা করে। রাজনৈতিক লেজুড়বৃত্তি তিনি করেন নি। গোষ্ঠী চর্চা ও করেন নি। সফল হওয়ার জন্য তিনি কৌশল অবলম্বন করেন নি। আজকাল এটা বিরল। তথাকথিত বুদ্ধিজীবি হওয়ার চেষ্টা তিনি করেন নি। রাজনীতিকে এভয়েড করেছেন। তাচ্ছিল্য ও সরস আক্রমন ও করেছেন। আবার বিভিন্ন জাতীয় সমস্যায় তিনি তার মত করে মন্তব্য করেছেন। কখনো কখনো প্রতিবাদ ও করেছেন, তার পরিমিত রুচিশীল ভঙ্গিতেই।
তিনি বৈচিত্রের পিয়াসী এক ভাবুক মানুষ। নুহাশ পল্লীর গাছ আর জ্যোস্নার সুহৃদ হয়ে ছিলেন। বহুমাত্রিকতার ভেতরে যে প্রকৃত সৃষ্টিশীল মানুষের পরিচয় পাওয়া যায় সেটা্ আমরা দেখেছি তার ভেতরে। বিজ্ঞানের ছাত্র-গবেষক ও অধ্যাপক হয়েও তিনি হয়ে উঠেছেন আমাদের সাহিত্য, নাটক আর চলচ্চিত্রের প্রধান ব্যক্তি।
সময়ের পরীক্ষায়ঃ সময়ের পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। গত চল্লিশ বছরে তিনি আমাদের দুহাত ভরে দিয়েছেন। সময়ের পরীক্ষার জন্য এটা কম সময় নয়। তবে তার আরো দেওয়ার ছিল।
হুমায়ুন আহমেদ এর দৈহিক মৃত্যু হয়েছে। এদেশের হুমায়ুন বাণিজ্যের দ্তিীয় পর্ব শুরু হয়েছে। ফ রে সাগর ও রহমান গোত্রীয়দের কা্র্যক্রম চলছে যথারীতি। টিভি চ্যানেল গুলি তরল তরল ভাবাবেগে ভাসিয়ে দিচ্ছেন টিভির পর্দা। ব্লগে ব্লগে শোকের মাতম। তবে আমি নিশ্চিত এই মানুষটির বিশাল কর্মকান্ডকে তুলে ধরা বা লেখালেখির ভিতর দিয়ে যে সহজিয়া দর্শন তিনি আমাদের উপহার দিয়ে গেছেন সেটা নিয়ে কেউ বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাবেন না। এসব পাবলিক খায়না। পাবলিক খায় অবুঝ শিশু নিষাদ-নিনিত, তরুনী ভা্র্যা শাওন আর তার নাটক ও পুস্তকব্যবসায়ী ফেরেববাজ মক্কেলদের(যারা মূলত তার সৃষ্টিশীলতার অনেক ক্ষতি করেছেন) সজোর কান্না।
তিনি ছিলেন ভিশনারী। বাংলাদেশে ক্যান্সার হসপিটাল নিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন। তার অনেক সুহৃদের দেখা পাচ্ছি টিভি পর্দায়। দেখা যাক তার অপূর্ণ স্বপ্নের বাস্তবায়ন করতে এগিয়ে আসেন কয়জন?