একটা অসহ্য দিন,
আরও আছে চ্যাটের বালের অস্থিরতা !
কোথাও কিচ্ছু নেই !
যারা আসে, বুঝায়, নানাবিধ ধুনফুন- তাদের স্রেফ ভরে দিতে ইচ্ছে হয়।
একদম চুপ ! রাস্তায় প্রচণ্ড জ্যাম ! বাইরে বৃষ্টি !
ভিতরে দগদগে ঘা ! পাঁচিলে গজায় সম্ভাবনার নতুন নতুন বাল !
অথচ গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক আগের জায়গায়।
এতদিনের দেখা ভরপুর যৌবনের শহর
হঠাৎই যদি বলে বসে -
আজ দিতে পারবো না, চলছে মাসিকের দ্বিতীয় দিন !
যদি ঢেকে দেয় জরায়ু ; গুঁজে রাখে ন্যাপকিন !
তবে পরিনত এই টাটানো অসুখ,
মৌলিক সুখ কিসে মিটাই ?
মাথার মধ্যে সাউয়ার সেই উরকি-ধুরকি পেইন...
ইশ একটুর জন্য,
স্রেফ একটুর জন্য ছুটে গেল লাস্ট ট্রেন !
কোন এক শালা হয়তো বলেছিল - বাঁচো নয়ত মরো !
অউফ কী অসহ্য !
কী নির্মম !
বুকের মধ্যে শুধু ঘাই মেরে যায়; চুথিয়ার মত হাঁসি হেসেই যায়,
বলেই যায়- আজই বুঝি মরে যাওয়ার দিন !
হেরে যাওয়ার দিন !