আমার নানি। বয়স ৯০। আমার নানা ছিলেন একজন খুব সৎ স্কুল মাস্টার। দারিদ্রতায় ভরা একটা বড় সংসার। এই প্রচন্ড দারিদ্রতার মধ্যদিয়ে আমার নানি তার নয়টা ছেলেমেয়েকে শত কষ্টের মাঝে মানুষের মত মানুষ করেছেন। অবাক বিষয় হলো আমার এই নানি শুধুমাত্র নিজের ইচ্ছায় স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জণবর্ণ শিখেছিলেন। কাঁচা হাতের অক্ষরে আমাদের সব নাতিদের কে চিঠি পত্র লিখেতন। প্রতিদিন খবরের কাগজ পড়তেন। পৃথীবির সব খবর তার জানা। রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎ সব সাহিত্য তাঁর পড়া। কিশোরগঞ্জ জেলার পাবলিক লাইব্রেরির সদস্য হয়ে নিয়মিত সেখান থেকে বই এনে নিজে পড়তেন এবং ছেলেমেয়েদেরকে পড়াতেন। আমি তাঁকে বলতাম এই যুগের রোকেয়া বলে। সেই নানি আমার খুব প্রিয় এই নানি এখন হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে। একটু আগে শুনতে পেলাম তাঁর অপারেশন হয়েছে। যতদূর জেনেছি খুব ভালো নেই। খুব খারাপ অবস্থা। এখন নিউইয়র্ক এ রাত আড়াইটা। আমি জেগে আছি। কেন জানি বারবার মনে হচ্ছে আমার নানি হয়তো সীমন দ্যা বুয়োভার এর মতই বলে উঠবে.."অল সেইড অল ডান"। সত্যি, জীবন এত কষ্টের কেন?জীবন মানেই কি একটা পয়েন্ট থেকে আরেকটা পয়েন্ট ...তারপর সব শেষ? সময় হল সন্ধ্যা হল যে যার আপন বোঝা তোলরে........আমার এই খুব প্রিয় মানুষটার জন্য আপনারা কি একটু দোওয়া করবেন?
ভ্রমণ স্মৃতি - ছাংশা, হুনান প্রদেশ, চীন ২০১৮ সাল
জায়গাটির নাম ইউয়েলু শান বা 岳麓山 বা Yuelu Mountain. দক্ষিণ-মধ্য চীনের হুনান প্রদেশের ছাংশা শহরে অবস্থিত। পাহারটি শহরের মাঝে বয়ে চলা শিয়াং নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত, ছবিতে আমার পেছনে... ...বাকিটুকু পড়ুন
সহেলিয়া তার নাম
সহেলিয়া তার নাম
ধাপারিয়া ছিল তার গ্রাম
আমার বাড়ির সামনে দিয়ে
আসতো যেতো প্রতিদিনই সে
জানালাটা খুলে আমি
তার দিকে চেয়ে তার
হেঁটে যাওয়া দেখতাম
মাথায় দুটি বেণি ছিল
দু পাশে দুটি লাল... ...বাকিটুকু পড়ুন
সভ্যতার কলঙ্ক ইজরাইল
ইহুদিদের প্রধান ধর্মগ্রন্থের নাম তোরাহ। এটি ৫ টি পুস্তকের সমন্বয়ে গঠিত। ইহুদি এবং সকল একেশ্বরবাদীরা বিশ্বাস করে তোরাহ হচ্ছে প্রফেট Moses ( মুসা নবী ) এর... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফেসবুক থেকে ভালোবাসার পথে: আমার এবং মীমের গল্প
## প্রথম অধ্যায়: অনলাইন থেকে অফলাইনে
ফেসবুকের পাতায় একটি সাধারণ দিন। আমি তখন নিউইয়র্কের ব্যস্ত শহরে বসে থাকি, চারপাশে মানুষের কোলাহল আর কাজের চাপ। হঠাৎ করেই ফেসবুকে একটি পোস্টে কমেন্ট করতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
মা
শত মমতার গল্প গাঁথুনি পৃথিবীর ভাঁজে ভাঁজে
কিছু নয় তার মাতৃতুল্য মা তাঁর তুলনা নিজে।
কত প্রিয়জন বন্ধু-স্বজন প্রাণপ্রিয় সন্তান
হতে পারে পর এলে কভু ঝড়
ভুলে শত অবদান।
... ...বাকিটুকু পড়ুন