এএসপি সাহেব পুলিশি ভাষায় একটানা গালাগাল করলেন। তারপর রূঢ়ভাবে বললেন, আসলে তুই মানুষ না।
আমি আমার পরিচয় দেয়ার চেষ্টা করলাম। তিনি আমাকে থামিয়ে বললেন, তর পরিচয় শুনতে চাই না, বলেছিতো তুই মানুষ না।
তিনি আবারো বললেন, তোকে চূড়ান্তভাবে বলছি তুই মানুষ এর পর্যায়ে পড়িস না, অমানুষ।
মুন্সীগঞ্জ জেলার শ্রীনগর সার্কেল এএসপি এভাবে আমার সাথে কথাগুলো বললেন। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। অশ্রুসংবরণ করে তার দিকে তাকালাম। তার বুকে জ্বলজ্বল করে ফুটে আছে তার নাম। সাইফুল ইসলাম।
ততক্ষণে তার লোকেরা আমার মটরসাইকেলটিকে তালাবদ্ধ অবস্থাতেই টানা হেচড়া করে ক্ষতিগ্রস্থ করে ফেলেছে। হ্যাঁ এই মটর সাইকেলটিই আমাকে এএসপি সাহেবের কাছে অমানুষ মানিয়ে ফেলেছে। সার্কেল অফিসের সামনে অন্যদের সাথে আমার মটর সাইকেলটিও ছিল। পার্থক্য হল ওখানে আমি উপস্থিত ছিলাম। এএসপি ছিলেন কোন কারণে রাগে মত্ত। যেখানে মটর সাইকেলটি রেখেছিলাম তাতে ওনার সরকারী জীপটির চলাচলে কোন বিঘ্ন ঘটার কথা নয়। ওনি আমার চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন- 'সাইন বোর্ড লেখা আছে ‌‌এখানে মটর সাইকেল, রিক্সা রাখা নিষেধ'। আমি ওখানে আমার সহকর্মীর জন্য কয়েক মিনিটের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
মাননীয় এএএসপি সাহেব, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি হয়তো মানুষ নই। মানুষগুলো অন্যরকম। মানুষ হলেতো আমার শরিরে পুলিশের পোষাক থাকতো। আমি সরকারি দলের রাজনৈতিক নেতা হতাম। চোর-ডাকাত বা নিদেন পক্ষে মাদক ব্যবসায়ী হতাম। কিছু দিন আগেও শ্রীনগর বাজারের মাদকব্যবসার খোঁজ নিতে গিয়ে শুনেছি, ওখানে মাদকসেবীদের সাথে পুলিশের এক কর্মকর্তা রয়েছেন। তিনি মাদক সেবনে ব্যস্ত। আমি সর্বদায়ই পুলিশ এড়িয়ে চলি। ফলে আর খোঁজ নেইনি। মাদক নিয়ে বেশ কয়েকটি অনুসন্ধানী প্রতিবেদন করেছি। আমাদের সামনেই একবার ৪শ বোতল মাদক উদ্ধার করলেও থানায় আসতে আসতে অনেক কমে গিয়েছিল। আমরা অনেক নেতার কথাই শুনেছি ওখান থেকে মাদক নিয়ে যেতে। আর আমিতো সিগারেটই টানিনি সারাজীবনে একবারও। আমি কিভাবে মানুষ হই। এর বাইরে কবিতা লিখি, গল্প লিখি, উপন্যাস লিখি, সাহিত্যসমালোচনা লিখি- তাহলে আর কিভাবে মানুষ থাকি।
পুলিশ আমাকে অপমান, অপদস্ত করতেই পারে। আমি কোন ছার। যেখানে বিচারপতি, এমপি, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, শিক্ষক কেউই তাদের হাত থেকে রক্ষা পায় না। এএসপি সাহেব, আপনাদের প্রতি কোন শ্রদ্ধাবোধ কখনোই ছিল না। আপনারা কখনোই ভাল মানুষদের সাথে ভাল ব্যবহার করেন না। আপনি আপনাদের প্রতি খারাপ অশ্রদ্ধাবোধটিকেই আরেকটু বাড়ালেন।
এএসপি সাহেব আপনার বিরুদ্ধে, কারো কাছেই বিচার চাই না। নিজেই একটি রায় দিয়েছি। যেহেতু পুলিশ আমাকে মানুষ বলেনি, তাই আমিই প্রকৃত মানুষ।