ছয় বছরের ছেলে মেঘ।
গত জন্মদিনে ছেলেটার মনে আনন্দ ছিল, ছোট্ট হৃদয়ে ছিল সুখ।
কিন্তু ঠিক পরের জন্মদিনে মনে আনন্দ নেই, উচ্ছ্বাস নেই। নেই সে ছোট্ট হৃদয়ে ছুয়ে যাওয়া সুখটুকু।
সুখটুঁকুর বদলে মেঘের হৃদয়ে মেঘ জমে আছে। এই মেঘ কখনো ঝরে পড়ে না। কখনো না। কথায় আছে, সুখ বললে বাড়ে, আর কষ্ট কললে কমে। কিন্তু মেঘে এই কষ্টটুকু কাউকে বললে কমে না। কমার কথাও না। গত জন্মদিনে পাশে মা ছিল বাবা ছিল। তাই সুখ ছিল। এই জন্মদিনে মা নেই বাবা নেই। তাই সুখ নেই।
একবিংশ শতাব্দীতে শোকের আয়ু যতই হোক না কেন, ছয় বছরের মেঘের হৃদয়ে কষ্টের যে ছাপ আঁকা হয়ে গেছে তা মোচন করা অসাধ্য। হয়ত ধীরে ধীরে মেঘ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। কিন্তু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াটাও অস্বাভাবিকতায় পরিপূর্ণ।
মা-বাবার হত্যাকারীদের সাথে কথাও হয়েছিল তার। কিন্তু চিহ্নিত হয়নি সেই হত্যাকারী। শিশুহৃদয়ে হত্যাকারীকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদন্ড দেয়ার আর্তনাদ না থাকলেও মা-বাবার স্নেহবঞ্চিত হৃদয়ে ক্ষোভ থেকে যাবে সারা জীবন।
এ দেশের রাষ্ট্রযন্ত্র তাদের সনাক্ত করতে পারেনি। তদন্তের রিপোর্টও প্রকাশ করেনি।
বড় হয়ে মেঘের চোখে নেশা থাকবে। সে দেখতে চাইবে এদেশের প্রতিটি মানুষের মুখ। মেলাতে চেষ্টা করতে সেই কালরাতে দেখা মুখগুলোর সাথে যারা মেঘের বাবা-মাকে হত্যা করে দিব্যি জীবনযাপন করছে এ দেশে। আশঙ্কায় আছি, আমার মুখচ্ছবি তাদের অবয়বের সাথে মিলে গেলে!
আলোচিত ব্লগ
কাঁচা আম পাড়ার অভিযান
গাজীপুর জেলার জয়দেবপুরের বাড়ীয়া ইউনিয়নের দেউলিয়া গ্রামে আমার প্রায় ৫২ শতাংশ জমি কেনা আছে। সেখানে ছোট একটি ডোবা পুকুর, অল্প কিছু ধানের জমি আর বাকিটা উঁচু ভিটা জমি। বেশ... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা কেন এমন হলাম না!
জাপানের আইচি প্রদেশের নাগোইয়া শহর থেকে ফিরছি৷ গন্তব্য হোক্কাইদো প্রদেশের সাপ্পোরো৷ সাপ্পোরো থেকেই নাগোইয়া এসেছিলাম৷ দুইটা কারণে নাগোইয়া ভালো লেগেছিল৷ সাপ্পোরোতে তখন বিশ ফুটের বেশি পুরু বরফের ম্তুপ৷ পৃথিবীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিমানের দেয়াল
অভিমানের পাহাড় জমেছে তোমার বুকে, বলোনিতো আগে
হাসিমুখ দিয়ে যতনে লুকিয়ে রেখেছো সব বিষাদ, বুঝিনি তা
একবার যদি জানতাম তোমার অন্তরটাকে ভুল দূর হতো চোখের পলকে
দিলেনা সুযোগ, জ্বলে পুড়ে বুক, জড়িয়ে ধরেছে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের গ্রামে মুক্তিযুদ্ধের প্রস্তুতি
২৬শে মার্চের পরে গাইবান্ধা কলেজ মাঠে মুক্তিযুদ্ধের উপর ট্রেনিং শুরু হয়। আমার বড় ভাই তখন ওই কলেজের বিএসসি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র ছিলেন। কলেজে থাকা অবস্থায় তিনি রোভার স্কাউটে নাম... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিকেল বেলা লাস ভেগাস – ছবি ব্লগ ১
তিনটার সময় হোটেল সার্কাস সার্কাসের রিসিপশনে আসলাম, ১৬ তালায় আমাদের হোটেল রুম। বিকেলে গাড়িতে করে শহর দেখতে রওয়ানা হলাম, এম জি এম হোটেলের পার্কিং এ গাড়ি রেখে হেঁটে শহরটা ঘুরে... ...বাকিটুকু পড়ুন