মনে আছে আমাকে ?
উঠোনের এক কোনে জন্মেছিলাম , অনেকটা অনাহূতের মতোই
সেই আমাকে অবাক ভালোবাসায় আপন করে নিয়েছিলে তোমরা
ভালোবাসার সাথে সেই প্রথম দেখা !
জানলাম , কি করে আপন করে নিতে হয়

এক উত্তাল পূর্ণিমায় তুমি জন্মেছিলে
সবার সাথে জোছনার আনন্দ মিছিলে হেঁটেছিলাম আমিও
যদিও সে ভালোলাগা কেউ দেখেনি
কেবল আমার ডালে বসে থাকা পথ হারানো কোকিলটা
ডেকে উঠেছিলো বেহিসেবি সময়ে
কি বুঝে কে জানে !

একটু একটু করে বড় হচ্ছিলে তুমি
বাবা একদিন দোলনা বেঁধে দিলেন আমার ডালে
তোমার সেদিনের আনন্দ ছুঁয়েছিলো আমায় !
দোলনায় দুলতে তুমি , তোমার সাথে দুলে উঠতাম আমিও
অবাক লাগছে ? একটা গাছের আবার ভালো- মন্দ লাগা !
বুঝবে না গো তুমি -
মা যেদিন তোমাদের ছেড়ে হুট করে চলে গেলেন না ফেরার দেশে ;
তোমার সাথে আমিও ভীষণ একা হয়ে গেলাম
তোমরা মানুষেরা কাঁদতে জানো
গাছেদের সে ক্ষমতাও নেই ; শুধু অবাক শুন্যতা !
সে রাতে আমার অশ্রু হয়ে শিশির যেন একটু বেশিই ঝরলো
একা পড়ে রইলো দোলনা
মন খারাপের জানালায় উদাস তুমি !
সারারাত বাবার পায়চারী
আর আকাশে তাকিয়ে থাকা
যেন মাকে খুঁজতেন তারা'র ভিড়ে
মানুষের ভালোবাসার এতো ক্ষমতা !
হায় ! গাছ না হয়ে যদি মানুষ হতাম !

দিন যায় , বড় হবার সিঁড়িতে অন্য এক তুমি
দোলনায় পা দুলিয়ে কি যেন ভাবতে
গোপনে গোপনে খুব কাঁদতে ,
জানলাম ভালোবাসতে শিখেছো
ভালোবেসে কষ্ট পেতেও দেখলাম !
কি এক অস্থিরতা পেয়ে বসলো আমায়
ভালোবাসায় কষ্ট ! বড্ড দুর্বোদ্ধ !
এক গভীর রাতে তোমাকে দেখে
একটু অবাক হয়েছিলাম আমি , এতো রাতে !
বরাবরের মতো কিছুক্ষণ দোলনায় বসে কাঁদলে ,
তারপর , তারপর
কিছু বুঝে ওঠার আগেই আর একটি দোলনা হয়ে গেলে তুমি
বাতাসের সাথে পাল্লা দিয়ে উড়ছিলো তোমার ওড়না
ডানা ছেঁড়া প্রজাপতির মতো কিছুক্ষণ ছটফট
তারপর কেমন শান্ত হয়ে গেলে তুমি !
দূরের আকাশে জ্বলে উঠলো আর একটি তারা
প্রাণপণ বাধা দিতে চেয়েছিলাম তোমাকে ; পারিনি !
দ্বিতীয় বারের মতো মানুষ না হতে পারার
কষ্ট খামচে ধরলো আমায় ।

খুব বেশি একা হয়ে গেলেন বাবা
দোলনার কাছে এসে বোকার মতো তাকিয়ে থাকতেন
একমনে দোলনা দোলাতেন , যেন তাঁর আদরের রাজকন্যা দুলছে
মাঝে মাঝে অদৃশ্য তোমার সাথে কথাও বলতেন
একদিন বাবাও চলে গেলেন চেনা ভুবন ফেলে ।
ঠিক আমার মাথার উপরে তিন তিনটি উজ্জ্বল তারা
নিচে একা আমি !
আমি মানুষ হতে জানলে ঠিক তোমাদের পাশেই
মেঘবাড়িতে ঘর বাঁধতাম
বৃক্ষদের নিয়মে তা হতে নেই !
তোমরা কি আমায় দেখতে পাও ?
প্রিয় মানুষেরা ! জেনে রাখো , দূর পৃথিবীতে
গভীর মমতায় একটা দোলনা বুকে নিয়ে অপেক্ষায় কেউ
প্রিয়জন হারানোর কষ্টে !মানুষ না হবার কষ্টে !
মূল লেখা -০২/১১/২০১১ ( প্রিয় কবিতা একটু নতুন করে - ০৪/০৬/২০১২)